绿色的水渍。
老师傅张婶举着老花镜凑过来，银丝镜框在灯光下晃得人眼晕，脸上满是不满：“小王不懂事，这是按现在版型改的，穿着精神。现在的年轻人啊，就喜欢标新立异，八十年代的老样式早过时了。”
“停！”李梅快步走到墙边，一把扯下墙上的老照片。那是1982年劳模表彰大会的留影，工人们穿着宽松挺括的制服，胸前别着搪瓷像章，眼神坚定而自豪。“看到没？衣服要能塞进两个拳头！”她抓起粉笔在案板上画下新的剪裁线，粉尘扑簌簌落在发梢，“八十年代物资匮乏，衣服讲究的是实用耐穿，不是为了好看！今晚必须出十件合格样衣，做不完谁都别想走！”她的声音斩钉截铁，不容置疑。
深夜的服装厂活像座熔炉，电风扇转出的全是热风，吹在身上黏糊糊的，没有一丝凉意。李梅捏着刚熨烫好的学生校服，指尖被电熨斗烫出红痕，钻心地疼。淡蓝色的确良布料上，校徽刺绣歪歪扭扭，金线在月光下泛着诡异的紫，与她想象中八十年代质朴的刺绣大相径庭。
“这哪是八十年代的绣法？”她咬着牙，扯断线头，丝线缠在指甲上生疼，“得用十字绣，针法要像老辈纳鞋底那样扎实。八十年代的绣品，一针一线都透着朴实劲儿，哪有这么花里胡哨的？”
角落里，绣娘周姨突然把绷架一摔，发出“哐当”巨响：“我干了三十年刺绣，从没听过这种要求！现在都流行法式蕾丝，精致又优雅，您偏要搞土气的十字绣，这不是开倒车吗？依我看，您就是不懂时尚，瞎指挥！”她脖颈的青筋随着怒吼突突跳动，满脸的不服气。
李梅突然从帆布包掏出本泛黄的《服装裁剪手册》，纸页间夹着的干枯槐花簌簌飘落。她轻轻翻开书页，声音发颤：“1982年，我母亲就是用这种针法绣的嫁衣。”她的指尖抚过书中褪色的插图，仿佛回到了小时候，母亲坐在窗前，借着昏暗的灯光，专注刺绣的场景，“您知道吗？为了还原这套校服，我们跑遍了七个旧货市场找布料，连染布的植物染料都是从深山里采的。每一块布料，每一根丝线，都来之不易。”说到这里，她的眼中泛起泪光。
周姨的剪刀“当啷”落地，在寂静的车间激起回响。她盯着李梅磨出血泡的手指，心中一阵触动，突然抓起绣针：“给我拿靛青线，今晚老婆子拼了！就冲您这份执着，我也得把这十字绣绣出个样子来！”
当第一缕晨光刺破云层，满载成衣的货车缓缓驶进穿越乡镇。李梅掀开油布的瞬间，晨风卷着新布特有的草木香扑面而来。学生蓝白校服、教师灰布中山装整齐码放，每件衣服口袋里都藏着张泛黄的“八十年代”购物小票——那是李梅连夜用旧打印机伪造的细节，为的就是让一切更加真实。
“李姐！王氏集团又搞鬼了！”黑燕骑着二八自行车，一路疾驰而来，车铃叮当作响。她满脸焦急，手机屏幕上，某社交平台正疯传“穿越乡镇服装抄袭”的帖子，配图竟是服装厂废弃的化纤样衣，评论区骂声一片。“他们买通了内部人员！现在舆论对我们很不利，怎么办？”黑燕急得直跺脚，帆布鞋踩碎了路边的野菊花。
李梅的指甲深深掐进掌心，望着远处操场上试穿新衣的学生。扎着羊角辫的女孩转着圈，蓝裙扬起时露出手工缝制的棉布内衬，针脚细密得如同夜空的星子。她深吸一口气，眼神中闪过一丝狠厉：“通知法务部，准备起诉。敢动这些承载着时代记忆的衣服，我让他们付出代价！在真相大白之前，我们先在社交平台发布服装制作的全过程，让网友看看我们的用心！”
就在这时，教学楼顶突然传来惊呼。几个调皮学生为抢最后一件白衬衫，竟把衣服甩到了旗杆上。李梅二话不说，踩着砖墙上的爬山虎就往上攀。粗糙的墙面摩擦着她的手掌，粗布与墙面发出“刺啦”声响，掌心火辣辣的疼，但她咬牙坚持。当她扯下衣服时，低头望见孩子们崇拜的目光，忽然想起儿子——那个总把名牌校服改得破破烂烂的叛逆少年。
“同学们，”她抖开微皱的衬衫，布料上的槐花香混着汗水味，“这衣服一针一线都来之不易。穿上
