儿。要不您再示范一遍，俺指定好好学！”
“看好了！”赵德海清了清嗓子，瞬间切换成八十年代售货员的模样，脸上堆满热情的笑容。一缕阳光正好照在他脸上，把他的影子拉得老长。“同志，您要点儿啥？咱这儿的红糖可是纯正的土法熬制，甜着呢！来上半斤，回家冲碗糖水，那滋味儿，保准让您忘不了！”他摇头晃脑的模样，逗得台下的村民们哄堂大笑，茶馆里的竹椅跟着“吱呀吱呀”摇晃。
诊所里，白大褂的医生正给病人看病，窗外的梧桐叶被风吹得“哗哗”响。“大夫，我这嗓子疼得厉害，您快给开点‘特效药’，最好能‘秒好’！”病人捂着喉咙，眉头紧皱。周鹤龄不知何时走了进来，“秒好？1982年可没这说法！得说‘大夫，我这嗓子肿痛，劳您给开些药，吃了能赶紧见好’！”医生和病人都愣住了，面面相觑，诊所里的老式挂钟“滴答滴答”地走着，仿佛也在为这突然的纠正而惊讶。
学校教室里，阳光透过木制的窗户，在课桌上洒下一片片光影。“老师，这道题我‘躺平’了，不会做！”有学生趴在桌上，一脸无奈。正在巡查的周鹤龄推了推眼镜，“躺平？1982年的学生遇到难题，该说‘老师，这道题俺弄不明白，您给指点指点’！”老师赶紧点头，重新给学生讲解题目，粉笔在黑板上“哒哒”作响，和窗外的鸟鸣声交织在一起。
村民王婶家里，一群妇女围坐在一起做针线活，老式缝纫机“哒哒哒”地运转着。“李姐，你看我新买的这衣服，是不是‘绝绝子’？”其中一位妇女举起衣服，满脸得意。“啥绝绝子？”周鹤龄背着手走了进来，“要说‘李姐，你瞅瞅我这件新衣裳，好看不’！”妇女们都笑了起来，手里的针线活也没停下，阳光从窗缝里钻进来，照在她们的笑脸上。
可一到实际应用，问题又像雨后春笋般冒了出来。学校食堂窗口前，打饭的队伍排得老长，正午的阳光火辣辣地晒着，地面升腾起阵阵热浪。阿姨看着面前眼巴巴等着饭菜的学生，热情地吆喝起来：“同学，今天的红烧肉老香了，炫不炫一碗？管饱！”
“‘炫’是什么新词？”周鹤龄不知道从哪儿冒了出来，举着录音笔冲上前，活像个逮住小偷的警察。食堂的排风扇“嗡嗡”作响，吹得墙上的菜单纸哗哗翻动。“1982年要说‘同学，尝尝这红烧肉，肥瘦相间，香得很！管够，吃饱了好念书！’”阿姨吓得吐了吐舌头，赶紧跟着学了一遍，周围的学生们也跟着笑作一团，笑声在食堂里回荡。
更棘手的是，王氏集团又在网络上搞起了破坏。他们不知用了什么手段，篡改了培训音频，把原本的方言教学换成了夸张的搞笑段子。傍晚，当村民们围坐在院子里，借着昏黄的灯光跟着播放的音频学说“咱这玉米饼，那叫一个‘炸裂’”时，天边的晚霞像被泼了墨，红得刺眼。直播间瞬间涌入大量嘲讽的弹幕，“哈哈，这穿越乡镇太搞笑了”“说好的还原八十年代，结果成了喜剧现场”之类的评论铺天盖地，手机屏幕的冷光映在村民们尴尬的脸上。
“李总，网络舆论又炸锅了！”黑燕举着手机冲进办公室，窗外的雨不知何时下了起来，“噼里啪啦”地打在玻璃上。屏幕上满是“穿越乡镇成笑话现场”的热搜，刷新的速度快得让人眼花缭乱，电脑主机“嗡嗡”的运转声与雨声交织在一起。
李思成盯着手机，眼神冰冷如霜，窗外的闪电照亮了他阴沉的脸。突然冷笑一声：“跟我玩阴的？”他转身对张明远说，语气中带着不容置疑的狠厉，桌上的台灯在他身后投下长长的影子。“通知下去，明天举办‘八十年代语言擂台赛’。让专家当评委，全程直播对决！我倒要看看，谁才是真正的语言王者！”此时，一声炸雷在天际响起，震得窗户“哐哐”直响。
擂台赛当天，乡镇广场被挤得水泄不通，里三层外三层全是人。天空万里无云，阳光炽热地洒下来，晒得地面发烫。第一个上台的是茶馆老板娘刘翠花，她穿着藏青色的确良衬衫，手里攥着块花手帕，扭着腰肢走到台前。阳光照在她身上，把衬衫照得微微发亮。“他大哥，今儿个天
