八月的骄阳似火，无情地炙烤着穿越乡镇，蝉鸣在老槐树上此起彼伏，聒噪得令人心烦。老槐树上垂落的气根在热浪中纹丝不动，仿佛也被这酷热的天气凝固。临时改造成培训室的谷仓里，弥漫着一股混合着干草与汗水的气息，二十余名新招的农民局促地围坐在长条木凳上，木凳被压得发出“吱呀”的呻吟声。他们手中的搪瓷缸相互碰撞，发出细碎的声响，仿佛是他们内心紧张不安的写照。王福海老汉第三次调整草帽位置，粗粝的手指在帽檐上磨出沙沙的响动，脸上的皱纹里也沁满了细密的汗珠。
“都别紧张！”李思成站在斑驳的土墙前，中山装笔挺却难掩他微微紧绷的肩膀，口袋里的“穿越计划”玉佩硌得胸口生疼，提醒着他每一步都关乎着计划的成败，“这位是从横店请来的柳如云老师，教过三百多个群众演员拿奖。有她指导，咱们这演戏的事儿，准能成！”
柳如云身着月白色旗袍，身姿婀娜，宛如从旧时光中走来的佳人。她手持雕花折扇轻叩桌面，腕间玉镯撞出清越声响，清脆的声音在谷仓里回荡，吸引了所有人的目光。“诸位，演戏如种地，讲究一个‘真’字。”她的声音温婉动听，却又带着不容置疑的专业，“就像王大叔锄地时，这手腕的劲道——”她突然模仿起老汉挥锄的姿势，水葱般的手指竟舞出几分古朴韵味，动作行云流水，“若只是轻飘飘划过，秧苗如何扎根？咱们演戏，也要把这股子实实在在的劲儿使出来！”
人群中响起窃窃私语，如同一阵不安的涟漪。年轻媳妇周翠花攥着衣角，头低得几乎要埋进胸口，声音比蚊蝇还小：“俺连电视都没看过几回，大字也不识几个，咋学人家演戏？这不是赶鸭子上架嘛！”
她的话音未落，谷仓木门便“哐当”一声被撞开，惊得众人纷纷起身。张明远抱着一摞老式录像带冲进来，军绿色挎包在腰间晃得叮当作响，他的额头布满汗珠，脸色涨得通红，显然是一路狂奔而来。“老板！王氏集团黑进我们的资料库，把培训视频全换成了恐怖片！现在论坛上全是骂咱们的帖子，说我们用邪门东西吓唬人！”
李思成的瞳孔骤然收缩，身后墙上贴着的1982年《大众电影》海报被穿堂风掀起边角，仿佛也在为这突如其来的变故而颤抖。他刚要开口，王福海突然“嚯”地站起身，烟袋锅重重砸在木凳上，发出沉闷的响声，惊得几只苍蝇“嗡”地飞开。“李老板，不是俺们打退堂鼓。”老汉的声音里满是无奈与担忧，“可昨儿对着镜子练个笑脸，俺老伴直说像哭丧，吓得小孙子晚上都不敢睡觉。俺们这笨手笨脚的，真能学会演戏？”
“无妨！”柳如云折扇展开，扇面绘着的仕女图在光影中流转，她的眼神坚定而自信，“且看这个。”她按下老式放映机开关，机器发出“咔咔”的运转声，屏幕上顿时浮现出1982年经典电影《牧马人》的画面。许灵均在田间劳作的场景吸引了众人的目光，大家纷纷伸长脖子，屏息凝神地看着。“注意他弯腰的弧度，手臂摆动的轨迹，这些都是岁月刻进骨子里的真实。”柳如云边说边比划，“咱们虽然没演过戏，但在地里干活的这些动作，都是现成的宝贝，稍加雕琢，就是最好的表演！”
虎娃突然从桌子底下钻出来，手里举着弹弓，眼睛亮晶晶的，“柳老师，我见过王大叔锄地，比电影里还好看！大叔锄地时那股子认真劲儿，连太阳都怕他呢！”小家伙的话惹得众人哄笑，紧张气氛稍稍缓和。但孙院士却拄着拐杖上前，镜片后的目光透着忧虑：“李总，王氏集团不会善罢甘休，这培训才刚开始，后面怕是还有更多麻烦。”
“所以我们更要争分夺秒！”李思成抓起一把黄土撒向空中，黄土在空中飘散，仿佛他此刻坚定又充满挑战的决心，“从今天起，白天种地，晚上学戏！柳老师，把1982年的纪录片都翻出来，让大家看看当年的人如何说话、如何走路，咱就照着那个味儿学！”
暮色四合时，谷仓化作光影交织的战场。煤油灯昏黄的光晕下，柳如云手持竹教鞭来回踱步，旗袍开衩处露出的小腿沾着草屑，却丝毫不影响她的优雅与专业。“赵大哥
