系着颗泛黄的桃核——那是穿越乡镇某个孩子送给他的“护身符”。
王司长盯着屏幕上的虚假画面，眉头拧成一个“川”字：“小李，你说这是污蔑，可有证据？”
“有！”李思成转向张明远，后者心领神会，迅速切换投影仪画面，一组组数据与截图清晰展示着王氏集团雇佣水军、篡改信息的记录，“这些证据，我们已同步提交给网监部门。”
王司长盯着满地滚动的桃核，突然笑了，笑纹如蛛网蔓延至鬓角：“小李啊，你这脾气倒像我当年在阿里木图支医时的哈萨克族徒弟。”他起身时，藏青色中山装的第二颗盘扣突然崩落，滚到李思成脚边，“但医疗审批不是斗气，你说的儿科心理科，省卫健委建制成规里根本没有这个科室。”
“因为我请到了这个人。”李思成打开折叠屏手机，画面中陈默正蹲在泥土地上给孩子们演示心肺复苏，身后的土坯墙用红砖修补过，砖缝里长着几株顽强的蒲公英。“杏林盟”七位泰斗依次入镜，每人手中的医师执照都泛黄发脆，最年长的孙教授举着1965年的边疆支医证书，背景是穿越乡镇的村卫生室，墙上“妙手回春”的锦旗被炊烟熏成棕黄色。
“诸位领导，”陈默的声音混着远处的牛铃与狗吠，“我曾在乡镇走了四十年，见过太多孩子因为一条河、一座山，错过了最佳治疗时间。”他身后的窗台上，一盆用搪瓷缸种的向日葵正努力朝着光源，叶片上的农药渍像丑陋的疤痕，花盘却始终固执地追着太阳。
会议室陷入沉默，唯有墙上的机械挂钟发出“咔嗒咔嗒”的声响。周正明突然咳嗽一声，从酸枝木抽屉里拿出份烫金文件，封皮上“特事特办”的红章还带着印泥的湿气：“省卫健委昨夜紧急修订了《乡镇医疗创新试点方案》，但需要项目方公开部分信息。”
“慢着！”王司长突然拍桌，震得桌上的镇纸滑出半寸，“试点可以批，但必须答应两个条件：第一，卫生院药剂科、护理部由卫健委派驻人员担任负责人；第二——”他的目光钉在李思成的工牌上，“你必须书面说明‘穿越计划’中涉及医疗保障的具体条款。”
李思成的心脏猛地撞击肋骨。这意味着他必须向官方透露穿越乡镇的部分秘密，一旦消息走漏……他的指甲深深掐进掌心的老茧。
“好，我答应。”李思成的声音低沉如暮鼓，从西装内袋摸出钢笔，笔帽上“思成集团成立纪念”的刻字被磨得发亮，“但我只有一个请求——”笔尖悬在“同意”二字上方，墨珠即将坠落，“给孩子们三个月时间，让他们用健康报表和学业成绩证明这个计划的价值。”
王司长与周正明对视一眼，窗外突然掠过一片乌云，将会议室笼罩在阴影中。周正明咬了咬笔尖，最终在文件上签下名字，墨迹在宣纸上洇开小小的团云：“李总，明天上午九点，联合调查组准时进驻穿越乡镇。如果让我们发现任何欺瞒……”
“若有违规，我李思成甘愿捐出全部身家，终生不得从医从商！”他的声音撞在雕花窗棂上，惊得檐下筑巢的麻雀扑棱棱飞散。远处的树木在云层中若隐若现，树木间某片未被标注的绿色区域里，穿越乡镇的红砖校舍正沐浴在风雨欲来的天光里，卫生院楼顶上的红十字标志闪着冷冽的光。
散会后，李思成独自站在木质回廊尽头，手机在掌心发烫。黑燕的消息弹窗跳出：“目标今日在物理课上用酒精灯点燃窗帘，被教导主任当场抓获。”他盯着“目标”二字，攥紧手机的手青筋暴起。
手机震动，林宛如发来语音：“聪聪已经一周没回家了，你到底管不管？”李思成望着走廊尽头的木质楼梯，扶手被无数人摸得温润如玉，拾级而下的脚步声里，他听见自己心跳的回响。楼梯转角的琉璃窗透进最后一缕阳光，将他的影子投在青石板上，宛如一柄倒插的剑，剑刃上凝结着未干的血迹。
远处，穿越乡镇的方向传来沉闷的雷声，暴雨正在集结。李思成掏出怀表，表盖内侧空无一物——他不敢留下任何照片，生怕暴露那个秘密角落。“再等等，”他对着表盖低语，指腹摩挲着刻字凹陷处，
