盛夏的骄阳如同喷火的巨龙，将穿越乡镇炙烤得仿佛要融化。青石板路蒸腾起扭曲的热浪，踩上去仿佛能感觉到鞋底发软变形。老槐树的叶子蜷缩成干枯的卷儿，在枝头奄奄一息，唯有树上的知了扯着嘶哑的嗓子，不知疲倦地嘶鸣，那声音尖锐得像是要刺破耳膜，更添几分烦躁。李思成站在乡镇的制高点，望着这片倾注无数心血的土地，手中的黄铜怀表被汗水浸得发烫，表盘上的指针不紧不慢地走着，可他的心却如汹涌的波涛，一刻也无法平静。经历了之前的重重困难，他深知，环境的优化是“穿越计划”至关重要的一环，稍有不慎，就可能功亏一篑。
“李总！王氏集团又使坏了！”黑燕踩着被晒得发软的柏油路，火急火燎地冲过来，战术背心被汗水浸透，紧紧贴在身上，发丝凌乱地黏在脸上，眼神中满是愤怒与焦急，“他们向相关部门举报，说我们这里存在安全隐患，相关部门马上要来检查！这摆明了是想拖延我们环境优化的进度！”她一边说，一边将手机递到李思成面前，屏幕上举报信的内容清晰可见。
李思成的眉峰瞬间拧紧，表链在掌心勒出一道深深的红痕，眼中闪过一丝寒芒：“通知所有人，立刻按照应急预案行动。安全组全面排查，确保万无一失；接待组准备好相关资料，应对检查。绝不能让他们得逞！”他的声音低沉而坚定，透着一股不容置疑的威严，仿佛一位临危不乱的将军，在大敌当前时镇定地部署着战略。
在学校改造现场，一场激烈的争论正如火如荼地进行着。负责设计的李工是个一丝不苟的完美主义者，此刻他正涨红着脸，指着新运来的木质黑板，大声说道：“这些黑板的尺寸不对，和1982年的标准有偏差！必须退回重做！”他的脸上布满汗珠，情绪激动，手中的图纸被攥得皱巴巴的，仿佛那是他守护的珍宝，不容许有丝毫瑕疵。
施工队的老张却是个务实派，他脖子一梗，满脸不耐烦地反驳道：“退回去重做？那得耽误多少时间！现在工期这么紧，能差不多就行了！再说了，孩子们哪能注意到这点细微差别！”他抹了一把脸上的汗，眼神中满是急躁，在他看来，按时完工才是最重要的，何必在这些细节上较真。
“差不多？”李工气得浑身发抖，声音提高了八度，“在这个穿越乡镇里，每一个细节都关乎真实感！尺寸不对，就会破坏整体氛围，孩子们的代入感也会大打折扣！你知道这对整个项目意味着什么吗？”他怒目圆睁，像是一只被激怒的狮子，扞卫着自己心中对完美的追求。
两人争执不下，火药味十足，现场气氛剑拔弩张。这时，一直在旁边默默观察的轩轩怯生生地站了出来，他性格内向却心思细腻，声音虽小却很坚定：“叔叔们，我觉得李工叔叔说得对。上次我在教室排练，总觉得黑板有点怪怪的，现在才知道是尺寸的问题。要是能改过来，我们表演的时候肯定会更投入。”他的话如同一缕清风，让激烈的争吵暂时停歇。
李思成及时赶到，他沉思片刻后，眼神坚定地说道：“听李工的，退回重做。时间紧，我们就加派人手，日夜赶工。绝不能在细节上妥协！”他的决策果断而坚决，展现出了领导者的魄力与远见。
在街道改造区域，新的矛盾如同汹涌的潮水般涌来。一群家长围着工作人员，七嘴八舌地抗议着。那位年轻妈妈性格挑剔，此时正皱着眉头，满脸嫌弃地说：“这个宣传栏太丑了！颜色土气，样式老套，和现代的比差远了！孩子在这里生活学习，环境也得美观些吧！”她的语气中充满了不满，在她眼中，美好的环境才配得上自己的孩子。
“就是就是，”另一位爱攀比的家长连忙附和道，“还有那些店铺招牌，破破烂烂的，看着一点都不高档。咱们花了这么多心思，就不能弄得好看点？”他的话语中透露着虚荣，似乎觉得不够高档就会丢了面子。
负责布景的老王是个执拗的老工匠，他急得直跺脚，头上的草帽都歪了，扯着嗓子喊道：“各位家长，这是1982年的风格啊！那时候就是这样的，追求的是真实还原，不是美观高档！”他满脸涨得通红，像是要把自己
