晨雾如轻纱般笼罩着穿越乡镇，老槐树的枝干在雾气中若隐若现，远处的炊烟袅袅升起，为这静谧的画面增添了几分烟火气。李思成站在乡镇小学的操场上，手中的黄铜怀表被摩挲得发烫，表盘上的指针不紧不慢地走着，每一声滴答都像是在催促着即将开始的实地演练。经过团队建设活动，大家虽已初步凝聚，但真正要融入1982年的生活场景，还有很长的路要走。
“李总！王氏集团又在搞鬼！”黑燕风风火火地跑来，战术背心沾满草屑，显然是刚从网络战场下来，“他们黑进了我们的演练监控系统，把实时画面替换成了恐怖片片段，还在家长群里造谣说咱们的乡镇闹鬼！”她气得满脸通红，右手紧紧握着终端设备，仿佛要将敌人捏碎。
李思成的眉峰瞬间拧成利剑状，表链在掌心勒出一道血痕：“启动‘时光回溯’程序，反追踪他们的Ip。通知张明远，让家长们到礼堂集合，我们现场直播真实的演练情况，看他们还能怎么造谣！”他转身时，中山装下摆带起一阵风，将地上的落叶卷起。
礼堂里，家长和孩子们围坐在一起，大屏幕上正播放着演练的实时画面。第一幕是学校上课场景，扮演老师的林晓梅站在讲台上，黑板上写着歪歪扭扭的粉笔字，“同学们，今天我们学习……”她的声音有些生硬，眼神也不时飘向场边的导演。扮演学生的孩子们坐在木制课桌前，有的在偷偷玩手机，有的交头接耳，完全没有进入状态。
“停！”张明远举着喇叭冲进场内，他的二八自行车铃铛还在叮当作响，“小林老师，你这哪像80年代的老师？要严厉些，拿出点师道尊严！还有你们这些孩子，把手机都收起来，这是1982年，哪来的智能手机！”
扮演学生的轩轩委屈地嘟囔着：“可是张叔叔，我习惯了上课偷玩游戏，不知道该干啥呀……”他低头抠着衣角，眼神中满是迷茫。
程砚秋老师拄着檀木拐杖缓缓走来，镜片后的目光如鹰隼般锐利：“无妨，且听老朽一言。”他轻轻敲击拐杖，“80年代的课堂，讲究的是专注与敬畏。轩轩，你试着把课本当成武林秘籍，每一个字都是高深的武功心法，如此便能沉浸其中。”老人的话仿佛有一种魔力，轩轩若有所思地点点头。
第二幕是集市交易。扮演摊主的王建国搓着手，望着空荡荡的摊位，心里直打鼓：“这……这咋吆喝啊？”他的花布围裙系得歪歪扭扭，手中的蒲扇也不知该如何摆弄。
这时，一个穿着喇叭裤的“顾客”走过来，是团队里的年轻技术员小李，他故意板着脸：“这菜咋卖？看着可不新鲜啊！”
王建国一下子慌了神，结结巴巴地说：“这、这可是刚从地里摘的，新鲜着呢！”他的额头冒出冷汗，眼神中满是紧张。
“停！”导演组的小赵跑过来，“王大哥，你这反应不对。80年代的摊主，那都是能说会道的。你得把菜的优点说得天花乱坠，就算有点瑕疵，也要用话术圆过去。来，我教你……”
然而，演练进行到家庭聚会场景时，意外发生了。扮演祖孙的一对家长因为对台词理解不同，吵了起来。“你这演得太假了，哪有爷爷这么和孙子说话的！”爷爷扮演者涨红着脸，脖子上的青筋暴起。
“那你说该咋演？你行你来！”孙子扮演者也毫不示弱，双手叉腰，怒目而视。
现场气氛剑拔弩张，孩子们吓得躲在家长身后。李思成大步上前，双手抱拳：“两位，且听我说。家庭聚会讲究的是温情，而非争论。你们不妨回忆一下，自己与家人相处时的点滴，将那份真情融入表演。”他的声音沉稳有力，眼神中透露出让人信服的威严。
就在大家逐渐进入状态时，王氏集团再次出手。礼堂的大屏幕突然闪烁，画面被替换成了一段阴森恐怖的视频，伴随着刺耳的尖叫声。黑燕立刻冲上台，在终端上快速操作，嘴里咒骂着：“这帮混蛋，看我不把你们的老巢挖出来！”
李思成却不慌不忙地拿起话筒：“各位，这不过是敌人的小把戏。我们继续演练，让他们看看，什么叫坚不可摧！”他的话如同一剂强
