盛夏的骄阳像个炽热的火球，无情地炙烤着穿越乡镇，青石板路被晒得发烫，仿佛能煎熟鸡蛋。屋檐下悬挂的老式广播循环播放着招聘启事，声音在热浪翻涌的街道上显得格外空洞寂寥。李思成站在“育英中学”的教务处窗前，望着院子里被烈日晒得蜷曲、毫无生气的槐树叶，眉头紧紧拧成了一个“川”字，内心仿佛被一只无形的大手紧紧攥住。他身着洗得发白的中山装，内里金丝软甲的暗纹若隐若现，腰间的黄铜怀表随着他急促又沉重的呼吸轻轻摇晃，表身被晒得滚烫，烫得他的皮肤生疼，却不及他心中的焦虑万分之一。
“李总，这是今天的报名登记表。”张明远抱着一摞单薄得可怜的纸张冲进房间，二八自行车的铃铛在走廊里发出有气无力的声响，仿佛也在为眼下的困境叹息。他的的确良衬衫早已被汗水浸透，紧紧贴在后背，脸上的神情比外头毒辣的烈日还要焦灼。他的眼神中满是无奈与担忧，小心翼翼地观察着李思成的反应，生怕带来的坏消息会让这位一直沉稳的领导彻底失去希望，“三天了，总共只有七个人报名，其中五个还是咱们乡镇的学生家长......”
黑燕猛地推开雕花木门，皮衣上似乎都腾起了热气，汗水噼里啪啦地砸在青砖地面上。她的双眼布满血丝，透露着愤怒与焦急，“王氏集团又在搞鬼！他们在各大育儿论坛散布消息，说咱们这是‘虐待式教育实验’，还伪造了学生‘受苦’的照片！”她将平板电脑重重摔在桌上，屏幕上，经过智能处理的图片里，孩子们穿着破旧的衣服，神情“凄惨”，配文写着“把孩子送进穿越乡镇，等于亲手毁掉未来”。黑燕的心中充满了不甘和愤怒，她恨透了王氏集团的卑鄙手段，更担心这些谣言会彻底摧毁他们辛苦筹备的计划。
李思成的手指死死攥住窗框，指节泛白，手背上青筋暴起。窗外老槐树上传来的蝉鸣声此时听来格外聒噪，像是在嘲笑他们的失败。他的内心在翻涌，既有对王氏集团的愤怒，又有对当前困境的焦虑，但作为团队的主心骨，他必须保持镇定。“启动‘正本清源’计划。让陈守正老师安排学生录制真实的乡镇生活视频，就用那台老式摄像机。”他转身时，墙上贴着的“为人民服务”标语被热气烘得微微卷曲，仿佛也在这艰难的招募困境中无奈叹息。他在心底暗暗发誓，无论遇到多大的困难，都不能放弃，一定要为儿子、为这个倾注无数心血的计划找到出路。
三天后，城西老茶馆。八仙桌旁，招聘团队围坐在一起，面前摆着的搪瓷缸里，茶水早已被热气蒸干，只剩些许残渣。张明远盯着手机屏幕，眼神中满是绝望和无助，突然猛地一拍大腿，声音里带着哭腔：“李总，您听这个！”他按下播放键，电话录音里传来一位年轻妈妈焦虑的声音：“这穿越乡镇条件太艰苦了，还要模仿30多年前的生活，我怕自己演不好，耽误了孩子......而且听说连手机都不让用，现在哪个孩子离得开电子设备啊？这大热天的，没个空调，孩子咋受得了！”张明远听完，心中满是挫败感，他觉得自己辜负了李总的信任，连这么简单的招聘工作都做不好。
“何止这个！”黑燕气呼呼地掏出几张打印的留言，纸张边缘被她捏得发皱，指甲几乎要把纸戳破。她的眼中闪烁着愤怒的泪花，“有人说咱们是‘复古狂人’，要把孩子培养成‘活化石’！还有家长担心，孩子在那里吃不上营养餐，影响发育。这盛夏时节，万一孩子中了暑可怎么办！”黑燕越说越激动，她为这个计划付出了太多，看着它被无端诋毁，心中的委屈和愤怒几乎要将她淹没。
就在这时，茶馆的竹帘被掀开，一个穿着碎花衬衫的中年妇女探进头来，额头上满是细密的汗珠，眼神中满是警惕和疑虑。她在门口犹豫了一下，才小心翼翼地开口：“这里是招人的？我就问一句，我家娃去了，真能像你们说的那样，变得爱学习？不会天天在大太阳下干农活，把脑子累坏吧？这太阳可毒着呢！”她的话语中充满了对孩子的担忧，每一个字都像是一把重锤，敲在招聘团队每个人的心上。
李思成起身相迎，中山装的下摆扫过八仙桌角，带出一阵
