晨露刚漫过老槐树的第三圈年轮，李思成已站在清平村的操场边。1982年的篮球架锈迹斑斑，篮板上“友谊第一”的红漆被雨水冲得发淡，却挡不住孩子们投篮的热情。穿蓝布校服的小胖踮着脚起跳，书包上的卡通图案在晨光中晃成模糊的影，篮球砸在铁筐上“哐当”一响，惊飞了檐下的麻雀。
“李叔叔早！”小胖抱着篮球跑过来，鼻尖沾着草屑，“马师傅说我编的竹筐能装二十个鸡蛋了！”他突然压低声音，小手捂住李思成的耳朵，“昨天我偷偷给王婶的灶台添了柴，她没发现！”
李思成的指尖划过少年掌心的茧子，比去年刚来时厚了许多。祠堂的方向传来赵兰芝的讲课声，“1982年的乘法口诀”混着算盘珠子的脆响飘过来，像串被风吹动的铜铃。他想起六年前的李晓聪，也是这样，偷偷在王伯的烟袋锅里塞过糖果，被发现时还嘴硬说“是给灶王爷的供品”。
周明德拄着拐杖走在菜畦边，晨露打湿了老人的裤脚。他弯腰掐下根发黄的青菜，指尖的泥土蹭在1982年的中山装上：“李总，新招的张老师想把音乐课改成电子琴教学。”老校长把青菜扔进竹筐，“她说1982年的手风琴太落后，孩子们得学流行歌。”
李思成望着操场边的手风琴，琴身上的红漆剥落了大半，却是马师傅用1982年的木料修过的。“让张老师来见我。”他捡起片梧桐叶，叶脉在晨光中清晰如网，“告诉她，晓聪当年用这架琴拉《东方红》，拿过县文艺汇演一等奖。”
祠堂的八仙桌上，张老师正对着1982年的乐谱皱眉。电子琴的电源线缠在马扎腿上，像条不安分的蛇。“李总，现在的孩子谁还唱《南泥湾》？”她点开手机里的流行歌曲，重金属的节奏震得搪瓷缸嗡嗡响，“您看这点击率，比红歌高十倍！”
王伯的烟袋锅在门框上磕出火星，老人端来刚蒸的玉米馍，热气在张老师的电子琴上凝成水珠：“1982年的孩子，唱着《南泥湾》能割三亩麦子。”他掀开供桌下的木箱，里面是晓聪当年的音乐课本，《歌唱祖国》的乐谱上，少年用红笔圈出“前进”两个字，“这歌声里有劲儿，比那些哼哼唧唧的曲子顶用。”
劳动课的哨声突然变调。新转学来的女孩玲玲蹲在地上哭，蓝布校服的袖口沾着墨渍——她的算术作业本被同桌画了只小乌龟。李思成蹲下来时，发现女孩的手指正抠着砖缝里的草，指甲缝里嵌着泥：“1982年的孩子受了委屈，会去帮老师擦黑板。”他捡起地上的作业本，用1982年的橡皮擦掉乌龟，“你看，就像从没脏过一样。”
玲玲突然抓起粉笔，在祠堂的黑板上画了朵歪歪扭扭的花。“这是给王婶的。”她的眼泪还挂在睫毛上，却踮起脚想擦更高处的粉笔灰，“我妈说，爱干活的孩子没人欺负。”赵兰芝站在门口笑出了声，手里的红钢笔在考勤本上画了个红星，“这孩子刚来三天，就知道帮同学背书包了。”
傍晚的晒谷场堆着新收的玉米，金黄的颗粒在暮色中泛着暖光。李思成坐在马师傅的木工坊里，看张扬给木凳上桐油。少年的袖口卷到肘部，胳膊上的肌肉线条比去年明显了许多，桐油在木头上晕开，像幅慢慢舒展的画。
“李叔叔，”张扬的刷子顿了顿，“我爸说要捐台1982年的拖拉机，让我们学耕地。”他突然把刷子往桶里一浸，桐油溅在蓝布裤子上，“但我想先学会修它，马师傅说‘会拆才会装’，就像做人得知道错在哪。”
祠堂的广播突然响起《东方红》，磁带的杂音里混着张明远的呼喊：“李总，北京分校的图纸批下来了！”他举着蓝图冲进木工坊，纸张被风吹得哗哗响，“设计院说要保留1982年的烟囱，还特意买了台二手印刷机印课本！”
李思成展开图纸，指尖划过“土坯墙”“煤油灯”的标注，突然笑出声。墙角的木箱里，晓聪当年的劳动手册露着页角，“拾麦穗五斤”的字迹旁，王婶画的小太阳已经褪色，却依然能看出笔锋里的暖意。
深夜的祠堂还亮着灯。周明德在批改教案，红钢笔在“劳动课占比40%”旁
