在整理晓聪的旧物时，翻出个铁皮盒，里面全是清平村寄的玉米馍干，每块都标着日期。“舅妈说，这是晓聪舍不得吃攒的，说要留着给妹妹当标本，告诉她1982年的粮食长什么样。”
鸡叫头遍时，祠堂的铜钟突然连响三声。马师傅举着新做的匾额冲进来说：“李总，孩子们连夜凿的！”“薪火相传”四个大字刻在老榆木上，笔画里还嵌着没清理干净的木屑，像撒了把星星。张扬的鼻尖沾着木灰，却挺胸站得笔直：“周老师说，1982年的精神，得像这木头一样，越凿越亮！”
晨曦爬上匾额时，李思成突然掏出手机。镜头里，孩子们扛着玉米袋往村口走，张扬的蓝布校服被露水打湿，却把最重的袋子往自己肩上挪；小雨的羊角辫甩成小鞭子，嘴里数着“一、二、三”给大家鼓劲。他编辑短信发给张明远：“告诉家长们，下批玉米成熟时，邀请他们来参加秋收——就用1982年的镰刀。”
王伯的烟袋锅在门槛上磕出火星，老人望着晒谷场的“艰苦奋斗”玉米字，突然哼起1982年的老歌。烟圈在晨光中散开，裹着孩子们朗朗的读书声，像给清平村系了条看不见的红绸带。李思成知道，这些初显的成果不是终点，而是1982年的种子，在新时代的土壤里，刚冒出第一片嫩芽。
正午的日头晒得玉米叶打卷时，村口突然驶来辆货车。穿工装的司机跳下来，抱着个大纸箱往祠堂跑：“李总，北京寄来的！”箱子里滚出堆奖状，最上面那张印着“清北夏令营优秀学员”，照片上的张扬举着榫卯模型，笑得露出两颗小虎牙，背景里的1982年路牌格外醒目。
“这小子！”马师傅抢过奖状往墙上贴，糨糊抹得太多，顺着砖缝往下淌，“昨天还说怕考不上，现在......”他突然捂住嘴，眼眶红得像晒裂的番茄。赵兰芝掏出红钢笔，在成长榜的“清北”栏里，郑重地写下“张扬”两个字，笔尖在纸上顿了三下，像敲了三声鼓。
家长们的感谢信在祠堂里堆成小山。有位母亲用1982年的信笺写道：“儿子居然给我捶背了，说‘1982年的男人都这样’；有个父亲附了张照片，穿西装的他正蹲在玉米地里，儿子用1982年的镰刀教他割稻子，两人的脸上都沾着泥，笑得却比阳光还亮。
周明德突然敲响铜钟，全村的孩子都往晒谷场跑。老人的拐杖指着新搭的台子：“今天颁奖！”第一个念到的是张扬，少年接过马师傅做的木奖牌，突然对着祠堂深深鞠躬：“谢谢李叔叔，谢谢周老师......”他的声音哽在喉咙里，手里的奖牌刻着“1982式成长”，边缘被磨得光滑，像块被岁月擦亮的石头。
暮色漫进祠堂时，李思成给晓聪发了条短信，附上扬扬获奖的照片。很快收到回复，只有张图片——清北图书馆的书架前，青年举着本《1982年中国乡村教育》，书页上写着“传承不是复刻，是让种子发芽”。月光透过窗棂，照在“穿越育才中心”的匾额上，那四个大字在夜色里，亮得像四颗星星。
第二天一早，孩子们在操场上举行升旗仪式。张扬作为升旗手，将国旗升得笔直，蓝布校服的领口系得一丝不苟；小雨带领大家宣誓，声音清脆响亮，眼神坚定。家长们站在警戒线外，看着孩子们的变化，脸上露出欣慰的笑容。有位家长激动地说：“当初把孩子送来，心里还忐忑不安，现在看来，真是来对了地方。”
课堂上，曾经厌学的孩子们眼神专注，积极回答问题。张扬在数学课上主动举手，讲解解题思路时条理清晰，连赵兰芝都点头称赞；小雨在语文课上朗读自己写的作文，题目是《1982年的温暖》，字里行间充满了对这里的热爱。
劳动实践课上，孩子们分工合作，有的浇水，有的施肥，有的除草，配合默契。张扬不再像以前那样抵触劳动，反而主动承担最累的活，还教其他孩子如何正确使用农具；小雨则细心地给蔬菜捉虫，动作轻柔，像在呵护自己的宝贝。
食堂里，孩子们自觉排队打饭，不浪费一粒粮食。张扬把自己碗里的肉夹给旁边的小弟弟，说：“你正在长身体，多
