些缠绕在他周围的无形怨念就会安静下来，像迷途的羊群终于听见牧人的哨音。
他们同处一室，却如隔生死。
她不说，他不问。
她写字，他批折。
她梦魇，他添炭。
她半夜惊醒，总能看见他还在灯下坐着，目光落在她这边，哪怕只是帘影晃动。
直到那一夜。
她梦见一座宫殿，琉璃瓦在雪夜里泛着红光。
火从昭阳宫东厢烧起，浓烟滚滚，哭喊声被风撕碎。
一个女人站在正殿台阶上，凤冠未卸，手中握着半截断绫，脸上带着诡异的笑。
“永昌三年冬，昭阳宫大火，八十七人焚身……”她在梦中喃喃，“皇后站在火里笑……”
声音很轻，却一字不落，全落进了守在外间的萧玄策耳中。
次日清晨，线清悄然入殿，递上一份尘封的卷宗，封皮上写着：永昌三年宫变录。
“昨夜你梦中所言，与幸存宫女供词完全吻合。”线清声音发紧，“其中一人写道：‘我看见皇后站在火里笑。’可当年官方记录，皇后是第一个死于火中的。”
沈青梧翻开卷宗，手指微微发抖。
她突然抓起笔，铺开一张空白宣纸，开始写。
字迹潦草，行距错乱，可内容精准得令人胆寒——哪位嬷嬷在哪个角落被倒塌的梁木砸中，哪名小太监因贪生爬墙却被羽林军射杀，甚至还有几个名字，是从未出现在任何档案中的失踪宫婢。
她不停写，笔尖划破纸张，墨汁飞溅。
断言赶来时，正看见她写下最后一个名字，猛然抬头，双目通红。
“你怎么了？”他问。
“我不是在回忆。”她声音沙哑，“我是被塞进去的。她们的记忆……正往我脑子里灌。”
断言翻看那张纸，脸色越来越白。
他认出了这种书写方式——判魂录的雏形。
唯有地府正式判官，在承接天命时，才能以心头血为墨，书万魂之罪。
更可怕的是，当夜子时，养心殿外阴风骤起。
九道模糊的身影浮现庭院，全都穿着前朝服饰，身上带着烧焦的痕迹。
它们没有看任何人，只是缓缓转向主殿方向，围着萧玄策的寝宫盘旋，一圈，又一圈，如同朝拜某种新生的神只。
断言站在屋檐下，看着这一幕，终于明白。
“不能再写了。”他转身冲进侧室，一把抓住沈青梧的手腕，“这些记录必须毁掉！否则——”
可他的话戛然而止。
因为沈青梧正低头看着那堆写满名字的纸，火光映在她脸上，明暗交错。
她轻轻抽出被他攥住的手，将纸卷拢，抱在怀中。
然后，她抬起头，目光冷得像冥河之水。
“你说要烧？”她声音很轻，却让断言脊背发凉，“可以。但你要想清楚——这些不是证据，不是案卷，不是你能随意处置的废纸。”
她指尖抚过纸面，仿佛触摸亡者的脸。
“这些，是遗言。”夜未央，风如刃。
沈青梧立于庭院中央，素手一扬，符纸燃起幽蓝火光，灰烬盘旋而上，如蝶舞冥途。
她闭目低语，声若寒泉击石：“召——永昌三年，昭阳宫亡魂，残识归位。”
刹那间，天地失声。
月色骤暗，铜鹤影子扭曲拉长，竟似跪伏迎客。
九道阴影围宫盘旋已久，此刻唯有一道缓缓脱离队伍，颤巍巍落地——是个年轻宫女，半边身子焦黑溃烂，发丝蜷曲如枯草，眼中却还残留着死前的惊恐与执念。
她双膝一软，跪在养心殿门前，目光直勾勾落在萧玄策身上。
“陛下……”她哭出第一声，嗓音沙哑如磨刀石刮过铁板，“奴婢春桃，原是昭阳宫掌灯侍女……那夜大火，并非天灾……是皇后亲下令，命人泼油纵火，只为灭口！”
萧玄策
