心她到了那等清贫之家，该如何自处。
“父亲！不能再等了！”
祝英齐霍然起身，脸上是压抑不住的怒火与焦灼。
“难道真要眼睁睁看着英台踏入那寒门？”
“那梁家虽非赤贫，但与我家何止云泥？英台如何适应？我现在就带人去把她接回来！”
“糊涂！”祝公远厉声喝止，尽管他心中同样焦虑万分。
“此刻贸然上门，是嫌知道的人还不够多吗？”
“文才贤侄再三嘱咐，要顾全两家颜面，暗中行事！”
“况且……况且英台她自己选的这条路，不让她亲身体会其中差距，她怎知天高地厚？”
他嘴上强硬，袖中的手却微微颤抖。
马文才前日来信中那句“马家静候佳音，绝不弃约”。
如同枷锁，更是恩情，让他动弹不得。
暮色渐浓，梁山伯终于带着祝英台和银心，站在了一处低矮斑驳的院落前。
门楣上挂着“梁宅”二字匾额，字迹略显古旧，却透着几分书卷气。
院内打扫得干净，几丛秋菊在墙角静静开放。
梁山伯深吸一口气，推开了那扇虚掩的木门。
“娘！我回来了！”
一个穿着打满补丁的灰色布衣、头发梳理得一丝不苟、面容清癯的中年妇人，闻声从堂屋内走出。
看到梁山伯，先是一愣，随即眼中涌出泪水：“伯儿？是我的伯儿回来了？”
“娘，是儿子回来了。”
梁山伯快步上前扶住母亲，声音哽咽。
他回头，看向僵立在门口，与这破败环境格格不入的祝英台和银心，张了张嘴，一时竟不知该如何介绍。
梁母顺着儿子的目光望去，看到两个虽衣着朴素却难掩清丽气质。
尤其是祝英台那苍白而精致的面容时，愣住了，眼中闪过一丝惊疑和不安。
眉头几不可察地蹙了一下。“这二位是……？”
梁山伯连忙上前，有些局促地介绍。
“娘，这位是……是儿子在书院的好友，祝……祝贤弟的妹妹，英台小姐。这是她的丫鬟银心。她们……她们途经此地，暂住几日。”
祝英台感受到梁母审视的目光，心头一紧，下意识地挺直了背脊。
敛衽行了一礼，轻声道：“英台见过伯母。” 银心也连忙跟着行礼。
梁母微微颔首，算是回礼，语气依旧平淡。
“既是伯儿同窗之妹，远来是客。只是寒舍简陋，恐怕要委屈祝小姐了。”
她话语客气，却带一丝疑虑。
而在不远处的一棵老树后，马石如同暗夜中的磐石，沉默地注视着院内的一切，确保着那道无形的界限，不曾被逾越。
祝英台站在这虽不破败却明显清贫、气氛凝重的院子里，先前那一丝微弱的安慰瞬间消散。
取而代之的是一种更深沉的茫然与无所适从。
