当梁山伯听到了“祝英台身份暴露”，“马文才出面作保”、“婚约”等只言片语之时。
心中如同被重锤击中，又慌又乱，正欲去找英台问个明白，却撞见了匆匆赶来的她。
“英台！你……你没事吧？”
梁山伯一把抓住她的手腕，脸上写满了担忧与焦急，“我听说……听说……”
看着他真诚而关切的眼神，祝英台鼻尖一酸，强忍的委屈几乎要决堤。
她简略地将事情经过说了一遍，自然略去了与马文才单独对话的细节。
只说是马文才以“旧识”和“权宜之计”帮忙搪塞了过去，但书院已不能再留，她必须即刻随父母回家。
“没事就好，没事就好……”梁山伯听闻她安然无恙，长长松了口气，但随即，一股巨大的失落和无力感涌上心头。
英台要走了。
而且，是在马文才的“庇护”下，安然离开。
他想起自己方才听到“婚约”二字时的惊慌失措，想起自己面对这种变故时的束手无策。
与马文才翻手为云覆手为雨，轻易化解一场弥天大祸的能力相比，他显得如此渺小，如此无能。
他甚至连站出来为她辩解的勇气和立场都没有。
这种认知，像一根冰冷的针，刺穿了他一直以来的书生意气。
他看着祝英台，千言万语堵在胸口。
最终只化作一句苍白无力的：“英台，你……你回家后，多多保重。我们……我们……”
他想说“后会有期”，想说“等我功成名就”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
祝英台看着他欲言又止、痛苦挣扎的模样，心中亦是一片凄然。
她知他木讷，知他窘迫，此刻也不忍心再逼他什么，只强扯出一个笑容，低声道：“山伯，你也保重。我……我走了。”
说罢，她狠心转身，生怕再多留一刻，眼泪就会不争气地落下。
看着她渐行渐远的背影，消失在书院曲折的回廊尽头，梁山伯僵立在原地。
马文才站在不远处的阁楼窗前，将楼下那场仓促而伤感的告别尽收眼底。
他面无表情，指节轻轻敲打着窗棂。
马车轱辘，碾过下山的青石板路，一声声，敲在祝英台的心上。
她靠在微晃的车厢壁，望着窗外飞速倒退的山色，目光空洞。
尼山书院那熟悉的飞檐翘角，连同她短暂而炽烈的少女梦，一同被遗留在渐浓的暮色里。
高氏坐在她身侧，轻轻握住女儿冰凉的手，无声地叹了口气。
她看得懂女儿眼中的失落与不甘，但作为祝家的主母，她更清楚什么是现实，什么是家族利益下最好的选择。
“英台，”高氏声音温和，却带着不容置疑的力道。
“事已至此，莫要再钻牛角尖。马公子……文才他，无论是家世、人品，还是对你的回护之心，都无可挑剔。今日若非他，后果不堪设想。”
祝英台闭上眼，眼前却浮现马文才立在槐树下。
神情坦荡说着“婚嫁自主，绝不以此相挟”的样子。
那股挥之不去的憋闷感又涌上来，堵在心口。
高氏将手轻轻覆在女儿冰凉的手背上，触到一片细腻的湿凉。
她没有点破，只温声道：“回去让厨房给你炖盏燕窝。家中新到了几匹软罗，颜色正配你。”
祝英台没有回头，声音有些飘忽：“母亲，书院后山的桃花……该落尽了吧。”
高氏心中一叹，语气却依旧平稳：“草木枯荣，自有其时，人亦如此。”
祝公远骑马行在马车旁，听着车内妻女的低语，眉头紧锁。
他回头望了一眼尼山的方向，心中亦是百感交集。
惊魂甫定之后，是对马文才愈发深刻的欣赏与倚重。
这门婚事，必须尽快敲定！
书院内，暮色渐合。
