话说在明朝万历二十三年的时候，南京有名的文人雅士差不多都没什么影响力了。像虞博士那一批人，他们有的年纪大了，有的已经去世了，有的去了别的地方了，还有的已经隐居不再过问外面的事儿了。以前大家吟诗作对、聚会玩乐的热闹场景，再也没有有才的人撑场面了；像礼乐文化这些，也没人好好研究了。人生就像秋风扫落叶一样，随着岁月的侵蚀，有些人总会离去。
那时候，大家评判一个人是否牛逼，就只看他在仕途上是否得意，成功了就觉得他有本事，失败了就说他没能力。谈到豪爽侠义，有钱的人就奢侈享受，没钱的人只能寒酸度日。就算你有李白、杜甫那样的文采，颜回、曾子那样的品德，也没人在意。大户人家举办婚礼、葬礼这些大事，或者乡绅聚会，大家坐在一起，说来说去都是官员升职、调动这些官场的事儿。那些穷苦的读书人，一门心思琢磨的也是如何讨好考官，应付考试。谁能想到，在普通老百姓中间，还出了几个特别厉害的奇人。
其中一个擅长写字的，名叫季遐年。他从小便无依无靠，孤身一人住在寺庙里。和尚们开饭敲钟的时候，他就拿着碗跟着一起吃，和尚们也不嫌弃他。他写字特别厉害，但不模仿古人的字帖，而是自成一派，随心所欲地写。要是有人想请他写字，得提前三天让他斋戒，第二天还要专门花一天时间磨墨，而且必须他自己磨，别人代劳可不行。哪怕只是写一副十四个字的对联，也要用掉半碗墨。他用的笔，都是别人用坏不要的。写字的时候，得三四个人在旁边帮忙扶着纸，稍微扶得不好，他就又骂又打。关键是，得他自己愿意写才行，他要是不想写，就算是达官贵人捧着大把银子来求他，他连看都不看一眼。他平时也不注重外表，穿着破破烂烂的长衫，趿拉着一双破旧不堪的草鞋。每天靠写字赚了钱，够自己吃饭后，剩下的钱他都不要，经常随手就送给不认识的穷人。
有一天下大雪，季遐年去一个朋友家串门。他穿着那双破得不成样子的草鞋，在朋友书房里踩得到处都是泥水。朋友知道他脾气不好，就算心里嫌弃也不敢直说，只好委婉地问：“季先生，你这鞋都坏成这样了，要不要买双新的换上？”季遐年回了句：“我没钱呀。”朋友就说：“你要是愿意写幅字送给我，我就给你买双鞋，你觉得咋样。”季遐年一下子就火了：“谁说我没鞋穿？谁稀罕你的鞋！”朋友实在受不了他这邋里邋遢的样子，就转身进屋拿了双鞋出来，还说：“季先生，你先换上这双，免得冻的脚疼。”这下季遐年就更生气了，连招呼都不打，扭头就往外走，边走还边嚷嚷：“你家是金窝银窝啊！我这双鞋怎么就不能进你家了？我肯来你家，那是给你面子！谁希罕穿你的鞋！”说完，就气呼呼地回了天界寺，还照常跟着和尚们吃了顿饭。
吃完饭，季遐年看见和尚房里放着一盒特别好的香墨，就问：“这墨是用来写字的吗？”和尚说：“这墨是昨天施御史的孙子送给我的，我还想留着送给其他施主呢，不写字。”季遐年却说：“写一幅多好啊。”说完也不管和尚同不同意，就回自己屋里拿出个大墨盘，挑了一块墨，倒上水，坐在禅床上就开始磨墨。和尚其实知道他脾气倔，就故意这么说激他写字。
季遐年正磨得起劲，小和尚跑来跟老和尚说：“下浮桥的施老爷来了。”老和尚听后，就赶紧出去迎接，施御史的孙子已经走进禅堂，看见季遐年也没打招呼，就和老和尚去旁边聊天了。季遐年磨好墨，铺好纸，又让四个小和尚帮忙按着，自己拿了一支破毛笔，蘸满墨汁，对着纸端详了一会儿，就开始写。结果右边的小和尚稍微动了一下，季遐年抬手就给了小和尚一下，差点把小和尚打趴下，小和尚疼得嗷嗷直叫。老和尚听到动静跑过来，看到季遐年还在那儿又急又气地嚷嚷。老和尚怕他更生气，就亲自按住纸，让他把字写完了。这时，施御史的孙子也凑过来看了看，随后就跟和尚告辞走了。
第二天，施家派了个仆人到天界寺，看见季遐年就问：“有个姓季的先生，听闻他会写字，他在这儿吗？”季遐年反问：“你找他
