走到虎丘寺门口。他顺着台阶往上走，一转弯就到了千人石，那里也摆着供人喝茶的桌子，他又坐下来喝了碗茶，眼睛四处打量，觉得这儿的景色确实漂亮。可天阴沉沉的，像是要下雨，他也不敢多待，就起身出了寺门。
往回走的半道上，王玉辉饿了，就在一家点心店坐下，店里的猪肉包子六个铜钱一个，他吃完付了钱，就慢慢走回饭店，这时天已经全黑了。
开船的人催着王玉辉赶紧上船。他就把行李搬到船上了，好在雨没下大，船就趁着夜色出发了。一路行船，终于到了邓尉山，王玉辉按照记忆找到老朋友家。远远看去，有一排矮房，门前垂柳随风摆动，可两扇大门紧闭，门上还贴着白纸。王玉辉心里“咯噔”一下，就赶紧上前敲门。
门开了，出来的是老朋友的儿子，一身孝服。他见了王玉辉说：“老伯，您怎么今天才来啊！我父亲活着的时候天天念叨您！直到临终那一刻，还念叨着没能见您一面，还遗憾没看完您写的书。”王玉辉一听，才知道老朋友已经去世了，眼泪“唰”地一下就流了下来，赶忙问：“你父亲啥时候走的？”孝子回答说：“还没到七七祭日呢。”王玉辉又问：“灵柩还在家里吗？”孝子点头说：“还在家里放着呢。”王玉辉着急地说：“快带我去灵柩前看看。”
孝子想着让王玉辉先洗把脸、喝口茶，可王玉辉已经等不及了，坚持要先去看老朋友。孝子只好领着他进了中堂。只见堂屋中间停放着灵柩，前面摆着香炉、烛台，墙上挂着遗像，还飘着魂幡。王玉辉见此情景，就忍不住放声大哭，然后恭恭敬敬地磕了四个头，孝子也向他道谢。
之后，王玉辉就喝了口茶，又拿出自己的路费，买了香烛纸钱和祭品，还把自己写的书一起摆在灵柩前祭祀，又悲痛地大哭了一场。当晚，他在老朋友家住了一夜。第二天，他便执意要走，孝子再三挽留也留不住。临走前，王玉辉又来到老朋友灵柩前告别，再次痛哭一场，最后含着泪上了船。孝子一直把他送到船上，才依依不舍地回去。
王玉辉到了苏州后，又换乘船只，一路来到了南京，最后在水西门上了岸。进城后，他就找了个落脚的地方，住在牛公庵。第二天，他就拿着余大先生、余二先生写的推荐信，去拜访信中提到的朋友，可找了一整天，最后失望而归。原来，虞博士被选去浙江做官了，杜少卿为了找他也离开了；庄征君回故乡修祖坟去了；迟衡山、武正字也都到外地做官去了，所以一个人都没见着。但王玉辉倒也不懊恼，觉得顺其自然就好，之后就每天待在牛公庵里看看书，写写字，日子过得倒也舒坦。
就这样，过了一个多月，王玉辉的盘缠快花光了。这天，他上街闲逛，刚走到巷口，就有个人过来作揖，喊他：“老伯，您怎么在这儿？”王玉辉一看，原来是老乡，叫邓质夫。邓质夫的父亲和王玉辉当年是同一年考中秀才的，而且邓质夫考秀才时，还是王玉辉做的担保人，所以邓质夫喊他老伯。
王玉辉问：“老侄，好几年没见了，你一直在哪儿呢？”邓质夫没回答，反而问：“老伯您住哪儿啊？”王玉辉说：“就在前面的牛公庵，离这儿不远。”邓质夫说：“那我先陪您回住处吧。”
到了牛公庵，邓质夫就恭恭敬敬地拜见王玉辉，然后说道：“老伯，我自从和您分别后，在扬州待了四五年。最近东家派我来南京卖上江的食盐，我住在朝天宫那边。我一直惦记着您呢！您最近过得咋样？怎么也来南京了？”
王玉辉请他坐下，然后说道：“贤侄，当年你母亲守节，邻居家失火的时候，她对天祷告，结果风向转变灭了火，这事天下人都听说了。没想到我家三女儿，也有这样壮烈的守节事迹。”接着，他就把女儿为女婿殉节的事儿一五一十地说了出来，还说：“我老伴儿在家天天哭，我看着心里难受。府学的余老师就给我写了几封信，让我来南京见见这儿的几位朋友，谁知道一个都没碰上。”
邓质夫问：“是哪几位朋友？”王玉辉就把人名说了一遍。邓质夫感叹道：“我来得太晚了！当
