经过无数次模拟和真人实验，甚至付出了血的代价后，最终确立了由驾驶员通过先进的神经链接同步操控系统协同驾驶的模式。
经过数年夜以继日的艰苦攻关，无数次失败与改进，第一台正式列装的实战用特空机——赛文加，终于在巨大的欢呼声中，从总装车间缓缓走出。
它造型略显憨厚笨重，通体银灰，主要武器是腕部火箭炮和强大的拳击力量，特点是皮实耐用、结构简单，虽然续航短，需要定时返回基地充电，但作为初代主力，它成为了军械库可靠的拳头和盾牌，给予了人们最初的信心。
随后，更先进、采用了部分能量武器技术的乌英达姆研发成功，它的机动性和火力都有了显着提升。
而最新的、结合了部分逆向工程自某些残留的佩丹尼姆合金碎片技术的金古桥，则代表了人类目前机甲技术的最高峰。
它强大的火力、出色的防御力以及相对较高的机动性，使其成为了对抗强大怪兽的王牌。
军械库的主要基地，建立在原东京湾的废墟之上，填海造陆，形成了一个巨大的人工岛。
岛上矗立着庞大的机库、高耸的指挥塔、模拟训练场、能源补给站和官兵生活区，构成一个自给自足的综合性战斗堡垒。
年轻的驾驶员们在这里接受着严苛到极致的训练，工程师们日夜不停地对机甲进行维护、升级和改造。
每当有怪兽出现的警报尖锐地划破长空，这些钢铁巨人便会从基地的出击通道中轰鸣而出，拖着长长的尾焰或蒸汽，奔赴战场，为了守护人类的家园而战。
这不再是单纯依赖英雄的时代，而是人类用自己的智慧、汗水和勇气，亲手开创的、充满钢铁轰鸣与坚定意志的保卫战的时代。
……
当军械库的钢铁巨人在天际线与怪兽搏斗，发出震耳欲聋的轰鸣时，那些曾化身光芒、与巨人并肩作战的人们，则悄然回归了他们平静而又不平凡的日常生活。
硝烟散尽，他们褪去战斗的锋芒，融入人海，成为了芸芸众生中的一员，却各自在平凡的岗位上，继续以不同的方式散发着光和热。
圆大古作为市政厅的议员，比以前更加忙碌了。
他的办公桌上堆满了关于城市重建的规划图、预算报告和民生提案。
他尤其关注避难所的加固与扩建、学校医院等公共设施的抗震升级、以及城市绿地的恢复。
在议会辩论中，他言辞恳切，逻辑清晰，那份经历过巨大危机后的沉稳、对生命的敬畏与责任感，让他赢得了许多市民和同僚的尊重。
只有在深夜，结束一天的工作，独自站在公寓的阳台，望着远处军械库基地若隐若现的灯光和夜空中的繁星时，他深邃的眼眸中才会闪过一丝对遥远光之国的牵挂和对那段波澜壮阔岁月的淡淡追忆。
飞鸟信，依然是那个在棒球场上奔跑如风、笑容灿烂的阳光青年。
作为职业球队的王牌投手，他的“奇迹球”依然是对手挥棒的噩梦，引来看台上球迷山呼海啸般的喝彩。
但只有最亲近的队友才知道，飞鸟在训练时比任何人都拼命，常常独自加练到深夜，直到汗水浸透球衣。
每一次全力以赴的投球，都仿佛是他内心深处对过去那种超越极限、创造奇迹感觉的追寻和重温，仿佛要通过这纯粹的运动，来平衡体内那份不羁的光之力量。
高山我梦，除了在博物馆继续他热爱的科普工作，耐心地向孩子们讲解地球的历史和科学的奥秘，他更多的时间泡在了大学的物理实验室里。
作为名誉教授，他主导着一个关于“高次元能量与物质相互作用”的尖端课题，研究的灵感，或多或少来自于他亲身经历的战斗和对盖亚之光的理解。
实验室的白板上写满了复杂的公式，有时，藤宫博也会不请自来，两位曾经的战友、亦敌亦友的伙伴，会就某个量子纠缠或时空曲率的问题展开激烈而高效的讨论，仿佛又回到了那个为了地球未来而倾注所有
