让它本能都感到一丝敬畏的存在。
几十年了……再也没有见过他，也没有感受到他那独特、充满压迫感的气息。
他一定还活着！
金刚对此毫无怀疑。
那样可怕的力量，不可能会轻易消逝。
只是……这么久不见，金刚庞大的心里泛起一丝“想念”
也许是怀念当初共同面对强敌的默契？
怀念那强大力量带来的安全感？
或者只是单纯好奇那个神秘而强大的“大哥”去了哪里？
这种模糊的情感在它简单但并非愚昧的意识中徘徊，如同笼罩岛屿的雨雾，若隐若现。
……
与金刚相隔几里地的一片村寨中。
在这片被巨大蕨类和古老树木遮蔽的隐秘谷地，人类的现代气息被最大程度地隔绝。
伊维族人保持着他们古老而独特的生活方式。
他们没有复杂的语言系统，取而代之的是一种超越了声音、依赖于表情、手势、肢体动作以及最重要的——心灵共鸣的沟通方式。
此刻，这个平静了数十年的心灵交流网络正经历着一场无声的风暴！
一位正在用矿物颜料在石壁上记录族人生活的老者，手中的石片“啪嗒”一声掉落。
他没有弯腰去捡，身体僵硬地转向村落。
不只是他，几乎所有在村中的伊维族人，无论男女老少，都在这一刻停下了手中的活计。
田间劳作的妇女直起身，眼中充满困惑；编织草帘的青年手中的藤蔓滑落；玩耍的孩子们也停下了嬉闹，本能地依偎到大人身边。
一股难以言喻的“声音”……不，那不是声音，那是一种感觉！
一种像无数根冰冷的钢针轻轻刺入皮肤深层，像沉重的鼓点敲打在不存在的胸膛，像某种巨大到超越想象的“门”在遥远地底深处开始“嘎吱”作响的声音！
它穿透了雨林的喧嚣，穿透了地壳的岩石层，像一圈无声的涟漪，精准地拍打在每一个伊维族人最为敏感的感知神经上。
他们的心灵感应网络瞬间被同一种强烈的信号淹没、
“嗡……（大意：这里出现了低频、沉闷、空间在震颤）”
“压迫……（大意：这片空间本身在被拉扯、被洞穿）”
“通道……（大意：封印正在松动！）”
“战争……狼烟升起！”
他们无法用人类的语言描述这到底是什么，但他们世代相传的故事、镌刻在岩石和先祖头骨上的壁画、以及深植在血脉中的本能都在疯狂地尖叫着一个事实……
这种恐怖的“嗡鸣”与“压迫感”，就是他们传说中那场将世界分隔开来的“大灾变”降临前出现的征兆！
是象征着神只震怒、深渊洞开、巨兽回归的战争号角！
老者是族中最年长者、故事的守护者。他第一个发出无声的哀嚎，枯槁的手臂指向山峰方向，布满皱纹的脸上刻满了极度的恐惧。
无声的警报如同野火燎原，瞬间传递到每一个族人心中。
没有语言交流，无需任何指令，整个村落，所有感知到这份恐怖的伊维族人，以惊人的默契和统一性，开始向一个方向移动
……
前哨站的咖啡机正发出悦耳的“咕噜”声，浓郁的香气弥漫在气氛相对悠闲的中央监控室。
“嘿，戴夫，今天还是双份糖浆榛果拿铁？你这口味十年如一日啊。”
研究助理一边敲着键盘，一边打趣道。屏幕上显示的正是山脊上那个悠闲的“老邻居”金刚的特写画面。
一个帝王组织的研究员苏珊端着杯子，看着舷窗外一成不变的雨幕笑道：
“说真的，比起监视火山口那位（拉顿）或者海里蹲着的那位（哥斯拉），或者南极洲现在热闹得要命的那对‘欢喜冤家’，咱们这儿简直就是泰坦观测点里的……世外桃源。‘帝王计划员工指定退休疗养基地’这
