USS萨拉托加号的简报室，厚重的金属舱门紧闭，隔绝了舰岛外战机引擎的咆哮和太平洋的风浪。
里面只剩下空调的嗡鸣、大型电子海图低沉的运行声，以及一种比钢铁更沉重的压力……
正是关于昨夜横扫日本海岸的巨兽风暴。
会议就在航母上召开着。
而参与者泾渭分明。
海军制服笔挺、肩章闪耀的高级军官们；穿着白大褂、难掩疲惫的帝王组织科学家们，以芹泽博士为首；以及刚刚经历浩劫、一身烟尘与伤痕的布罗迪父子。
老布罗迪脸上的悲痛与茫然交织，少年福特则盯着海图上那两个微弱的移动光点，不知道在想着什么。
会议伊始，芹泽博士在史坦顿上将冷峻目光的示意下，代表帝王组织开始分享信息。
墙上的屏幕上显示出哥斯拉古老的复原图、模糊的声纳轨迹，以及标注着机密印记的文档。
“……帝王组织，”
芹泽的声音带着学者特有的平静：
“其成立伊始，便与这种被称为‘哥斯拉’的生物密不可分。最初的目标，就是追踪它、研究它，竭尽所能理解它。”
“我们的基本认知是——它是……某种意义上的‘平衡者’。古老的顶级掠食者，某种程度上……可以说是它所在原始生态系统的……神。”
他斟酌了一下词语，最终选择了这个在常人听来极具冲击力的称谓。
“‘神’?”
一位少将忍不住发出了声音，语气带着无法掩饰的荒谬感，他旁边的同僚紧锁眉头。
布罗迪父子更是瞳孔微缩，情感上本能地抗拒着将夺走亲人的力量冠以如此至高名讳。
史坦顿上将手指敲击着金属桌面，锐利的眼神扫过众人：
“生物就是生物，博士。哪怕体型巨大。我们现在乘坐的USS萨拉托加长达三百余米，她所搭载的每一枚鱼叉导弹、每一架‘大黄蜂’，都代表着人类力量的巅峰。区区巨兽，在钢铁洪流面前……”
他没说下去，但那未尽之意如同冰冷的刀锋。
芹泽并未争辩，平静地切换了内容：
“接下来，是昨夜事件的直接源头——穆托。”
屏幕转到了十五年前菲律宾矿坑的照片：巨大的、已被化石化的哥斯拉肋骨结构，上面附着的怪异孢子囊。
“我们在现场发现了一个孵化后的空囊，以及一个虽然近乎化石化，内部却仍存有生命迹象的休眠囊体。那个孵化的个体，我们虽未直接目击，但其留下的痕迹，从被洞穿的山体一路延伸，最终指向了……日本的占几拉核电站。”
老布罗迪的身体猛然绷直。
画面跳转到封锁的占几拉废墟内部照片：
“……它在那里，依靠核反应堆泄露的放射性物质滋养自身，如同一个巨大的生物蛹，孕育了……整整十五年。”
芹泽的语气带着一丝连他自己都未察觉的复杂：
“就在不久前，它完成了蜕变，正如你们所看到的巨型飞虫形态。它的习性，与哥斯拉一样，与核辐射息息相关……”
“砰！”
一声巨响让整个简报室瞬间死寂。
老乔·布罗迪的拳头狠狠砸在了金属桌面上，他那张饱经沧桑的脸因极度痛苦与暴怒而扭曲涨红。
“你他妈的说什么？！”
他猛地站了起来，声音撕裂般嘶吼，每一个音节都带着泣血的重量，“这么说，你们！你们这帮穿着白大褂的混账！十五年前就知道！就知道有个鬼东西在我老婆工作的地方出来了？！”
他的咆哮如同闷雷在狭小的空间里炸开，震得连史坦顿上将都皱紧了眉头。
芹泽和他身边的助手们脸色都有些不自然。
“回答我！为什么？！为什么不趁它还小，还是颗‘蛋’的时候就干掉它！？”
老布罗迪指着芹泽，手指颤抖，“为什么让它长了十五年！长
