p> 繁星如钻，缀满黑天鹅绒般的夜幕。
凭借无数岁月对寰宇静默的观察与解构，杰顿早已学会如何从这些亘古长存的星辰布局中，解读出精确的方位讯息。
方位，瞬息明确。
那股电磁脉冲的信号源头，正自东北方传来，其距离之近，杰顿觉得能够很快赶到！
至此，图景豁然开朗。
此地应是日本东京湾左近之地，而发出如此召唤的源头，九成便是潜藏于破败核电站废墟之下的
——雄性穆托！
……
夜……
浓稠得化不开的夜色如同浸透了墨汁的丝绒，沉沉地覆盖在占几拉荒废的死寂上。
一辆车身喷涂着低调但厚重防辐射涂层的军用指挥车，在布满裂缝、坑洼如同弹坑的柏油路上颠簸行驶。
引擎的轰鸣在此刻的绝对寂静中，显得格外刺耳而突兀。
车灯刺破前方的黑暗，惨白的光柱里，尘埃在光束中无序狂舞。
道路两旁的路灯——诡异的是，这些十五年来本应彻底报废的设施竟然亮着。
橘黄色的灯泡发出摇曳、昏暗、却顽强亮起的光，如同行将就木老人浑浊的眼珠，勉强照亮着布满龟裂和污泥的路面。
它们是被遗忘在时间之外的烛火，指向同一个目的地：那早已化为废墟的核电站核心区。
光晕之外，是望不到边的衰败。
枯萎的蒿草茂密如原始丛林，高度足以淹没小型车辆。
废弃的家用轿车、锈成铁疙瘩的货车、倾倒的公共汽车被推挤到路旁或田地中央，仿佛一场末日浩劫后仓促布置的街垒。
扭曲的躯壳上爬满了藤蔓植物，如同裹尸布。
狂风掠过这些扭曲金属的空隙，发出鬼哭狼嚎般的尖啸。
一股混杂着浓重铁锈、陈腐灰尘、深植于泥土的放射性尘埃和某种若有若无的、接近臭氧的电离腥味，在夜风中弥漫，无孔不入地钻进车厢的缝隙。
然而，若是有经验丰富的人来，估计一眼就能看出端倪。
这些看似随意堆砌的废弃车辆垃圾山，实则经过刻意的排布。
它们杂乱无章的外表下，完美地开辟出了一条仅供车辆单向艰难通行的狭窄通道。
左右两侧的车道都被这些金属残骸挤占了绝大部分空间，只留下道路中央约两车宽的缝隙，大概是预留出来的安全走廊。
更明显的是路面上那层厚厚的污泥里，清晰无比、深刻重复的轮胎碾压痕迹，绝非一次两次通过，而是经年累月、持续不断的交通往来所留下。
这本不该出现。
这里是死亡禁地，辐射浓度足以在数小时内让闯入者毙命，十五年里理应被荆棘与尘土彻底封锁，与世隔绝才对。
是谁在维持着这条通往深渊的道路畅通？
是谁在更换那些路灯泡？
又是谁在持续为这荒废之地输送着维系这些路灯运转的电力？耗费资源在这片死域维持灯火？
目的何在？
越野车厚重的车厢内，气氛凝重如铅。
除了驾驶员和副驾驶位置两名全副武装、覆盖着厚重防护服、戴着全封闭式防毒面具的护送士兵外，后排坐着两名明显不同的人物。
他们没有穿戴军用防护，而是身着相对轻薄、样式特殊的连体制服，隐约可见某种徽记浮凸，还佩戴着透明的全面罩呼吸器，虽然提供更清晰的视野，但防护级别显然不如军用。
布罗迪父子，这对来自美国的父子，原本是居住在附近小镇的普通居民。
父亲乔·布罗迪，曾经身为核电站的技术主管，他的命运在那场灾难降临的瞬间被彻底改写。
他亲眼目睹了核电站事故发生的恐怖场景，在绝望与无助中，只能眼睁睁看着自己的妻子，被泄露的高强度辐射无情吞噬，生命如风中残烛般消逝。
自那一刻起，这个家庭便被阴霾所笼罩，父子二
