确掌握受灾者的数量，统计暂时无法进行……已向国际社会请求支援。”
字幕显示：「从美军横须贺基地派遣医疗团队 在日美军已设定人道回廊」，这微弱的支援，能否拯救这片绝望的土地，无人知晓。
富士电视台大阪支局紧急播报，标题醒目：「大量难民涌入关西 新干线不通导致名神高速拥堵40公里」。
大阪站前，挤满了徒步逃难的东京民众，他们面容憔悴，眼神中满是恐惧与迷茫。有人手持手机，屏幕上播放着家人最后传来的LINE消息，简单的两个字「救命」，加上定位显示东京丰岛区，却成了无法回应的绝望呼喊。
NhK特别番组《验证冲击的瞬间》，通过3d模拟动画，再现那恐怖的灾难瞬间：撞击的不明长条物体以40km\/s的惊人速度突入大气层，这就是一颗炽热的死亡之箭，未作丝毫减速便直接贯穿地壳，一场8级的直下型地震，从仅1km的深度处轰然爆发。
京都大学防灾研究所的专家，面色凝重地发出警告：“今后72小时内首都圈有可能发生‘停电现象’。大气中的粉尘将遮蔽太阳光，气温将骤降10c以上。”
这不仅是对未来环境恶劣变化的预警，更像是给已经陷入绝境的日本，又蒙上了一层厚厚的阴霾，让人们在恐惧中，对即将到来的未知充满了深深的忧虑。
不止是日本，此刻全世界的新闻头版头条全部被这里的事件霸占。
cNN的头条标题，以一种近乎冷酷的口吻宣告：“东京被抹去：40km\/s的宇宙子弹摧毁了日本的核心”。
这简短的文字，如同一颗重磅炸弹，在国际舆论场上掀起轩然大波。
而bbc的直播画面中，伦敦演播室与驻日记者卫星连线，画面卡顿严重，却依旧能看到驻日记者戴着防毒面具，声音因环境恶劣而略显模糊：“烧焦金属的气味令人难以忍受，就像整个城市都在熔炉中被熔化了……”
国际媒体的聚焦，让这场灾难不再仅仅是日本的伤痛，更成为全球为之震惊与悲叹的悲剧。
在社交媒体上，twitter趋势榜呈现出一片混乱与迷茫。 “东京已消失” 牢牢占据榜首。
热度榜：1.＃tokyoIsGone
2.#陨石灾难
3.#政府は嘘をついた（质疑政府隐瞒外星科技证据）
tiktok上，一名自卫队员拍摄的坑洞边缘画面，一度引发广泛关注，熔融的钢筋如赤色溪流般流动，背景音是持续的地鸣声。
那令人毛骨悚然的场景，播放量破2亿次后却被下架，看起来像是平台想要尽力掩盖这场灾难的残酷真相，但它却早已深深烙印在无数人的心中。
