> 核电站中央控制室的警报灯闪烁不定，发出低沉却执着的嗡鸣。
一位中年工程师，乔·布罗迪（Joe brodie），紧盯着屏幕上那蜿蜒曲折却又莫名协调的异常图谱，手指在键盘上无意识地敲击着。
他熟悉这间控制室的一切，每一根管线的声音，每一个仪表的呼吸。
这不同寻常的电磁波动，就像他最近在加班加点研究中追踪到的那个幽灵信号，突然以如此强烈的方式降临在核电站地下。
它们绝非自然现象，更像是某种巨大活物发出的、无法理解的探测脉冲！
巨大的阴影覆盖了他的心头。
每一次规律的震动，都像无形的巨锤敲打着反应堆的安全阈值。
一种强烈的直觉在呐喊——危险！
“反应堆系统受到不明外来干扰，能量读数异常波动！”
乔的声音在通讯频道里响起，带着不容置疑的紧迫感。
“主管，建议立即关闭1号至3号反应堆堆芯！进入全面安全锁止程序！立刻！”
控制室内气氛瞬间凝固。
同事们的目光聚焦到他身上，或惊疑，或惶恐。
主管西装革履，脸上浮现出技术官僚特有的那种习惯性质疑和“风险厌恶”（尤其是对关闭运转良好、能持续带来利润的反应堆的风险）
“乔，冷静点。我们目前没有检测到任何实质性泄露或系统故障。只是异常波动而已，也许是深海地质活动……”
“不！这和之前检测到的未知源强电磁波吻合度极高！它的强度在稳步提升！而且它在有规律的…试探我们？”
乔的声音拔高了，指着屏幕上升起的曲线，“它像在用能量在触碰、扫描！看看这频率！看看这能量耦合度！这不是地震！这他妈是活物！它在下面！它在激活核燃料！再不停堆，堆芯压力就…”
官僚主义的齿轮碾碎了他的警报。
“全面停堆需要上报能源省，损失不可估量。风险系数并未超过规程上限，保持监控，启动备用冷却系统即可。”
冰冷的指令下达。
乔的拳头重重砸在冰冷的控制台上，骨节泛白。
又是这样！规则！程序！该死的经济账！他们永远不明白有些东西的价值，根本不是金钱可以衡量！
……
命运的嘲弄总是如此残酷。
仿佛是为了验证这位工程师最深的恐惧，一场由那地底“脉冲”直接引发的、设计规则之外的灾难开始了。
无法想象的巨大能量在无法理解的方式驱动下，以远超安全泄压系统的阈值爆发式灌注进核反应堆！
厚重的特种混凝土隔离墙后面，乔透过狭窄的观察窗，眼睁睁看着妻子珊德拉（Sandra）正在隔壁数据记录室忙碌的身影。
那面巨大的玻璃窗，瞬间亮起！
一种无法形容的、诡异刺眼的橙色辉光，如同熔化的液态天空，猛地从观察窗的内部玻璃面爆发开来！
它不同于任何灯光的照明，是纯粹的、带有致命辐射的、毁灭性的光芒！
这光芒无视了观察窗引以为傲的“防辐射”玻璃设计，如同来自恒星内部的烈焰，瞬间吞噬了室内的一切！
“珊德拉！！”
乔的嘶吼卡在喉咙，如同被烧红的烙铁烫过。
他猛地扑向观察窗，双手拍在滚烫的玻璃上，留下模糊的手印。
他看到妻子惊愕地回头，看到她美丽的脸庞在红光中瞬间扭曲，充满极致的痛苦。
她下意识地伸出双手，似乎想触摸玻璃，想抓住丈夫的手臂。
但一切在红光中飞速分解——皮肤、衣物、肌肉……
如同被点燃的纸片边缘，在高温和伽马射线洪流下迅速碳化、崩解、消失。
那痛苦的眼神，那伸出的手，在仅仅数秒间化为灰烬与虚无，连惨叫声都来不及发出，就被那炼狱般的光芒彻底抹去。
<