布条在风中翻飞，像无数面微型旗帜，诉说着被遗忘的祈愿。
陈泽伸手触碰其中一条褪色的红布，指尖掠过一道模糊字迹：“我想变成一只鸟。”
他忽然笑了。
“你在看什么？”
李大炮儿回头问，镜头随着他的动作晃了一下，捕捉到那条布带在阳光下轻轻颤动，仿佛真要振翅飞走。
“没什么。”
陈泽轻声说，
“只是现……愿望是不会死的。”
韩小川蹲在一棵枯桃树前，拨开落叶，露出半本泡烂的作业本。
封皮上写着一个名字：林小雨，下面一行小字：“长大后要去南极看企鹅跳舞。”
“这果园……以前是村小的校地。”
他喃喃道，
“二十年前拆迁，孩子们连毕业典礼都没办完。”
弹幕缓缓滚动：
【突然好难过】
【我小时候也写过这种话……现在在做ppt】
【企鹅会跳舞吗？】
【但谁说不会呢？】
就在这时，风忽然停了。
所有的布条垂落，像被按下了暂停键，天空暗了一瞬……
摄像机的画面闪烁，雪花噪点中，竟浮现出几行断续的文字：
系统警告：现实锚点偏移
观测者身份解除
新路径生成中……请确认是否继续？
李大炮儿猛地低头看设备，“这……这不是我们加的特效！
直播后台也没操作！”
韩小川抬头望天，声音平静得近乎虔诚，“我们正在走出剧本。”
陈泽却已走向果园深处。
他的脚步很稳，像是被某种无形之物牵引。
他在一棵最老的梨树前停下，那树干裂如龟背，却在中心空洞里，
插着一支完整的铅笔，蓝漆未褪，橡皮头还泛着微光……
“这是……”
他伸手取出，指尖一震。
记忆如潮水倒灌。
他曾是“叙事引擎”
的一部分，编号91riter-7，负责为千万人编写安稳的人生脚本。
而《儿童简笔画教程》根本不是书，是逃逸密钥，
用最简单的线条，唤醒人对“未完成”
的渴望。
每一笔涂鸦，都是对既定命运的轻微篡改。
他写下“你回来了，但别以为结束了”
，是留给自己的预言。
“原来我不是醒来。”
陈泽低声说，“我是终于走到了故事的句号之外。”
风又起，布条再次飞扬，
这一次，它们不再是静止的许愿，而是开始移动！
一条条从树上脱落，随风盘旋上升，在空中交织、拼接，竟组成了一幅流动的图画：
一只纸鸟，正扑向远方的山脊线。
“那是……灯塔的方向。”
韩小川呼吸一滞。
李大炮儿颤抖着举起相机，
“你们看到了吗？它在动！
整片果园……像是活了过来！”
弹幕彻底失控：
【我不是在做梦吧？！
！
】
【那鸟……是不是由所有愿望组成的？】
【我的眼睛湿了】
【我要辞职去学陶艺！
！
】
【妈妈问我为什么跪着看直播】
陈泽将那支完整的铅笔轻轻放在枯树根下，然后，从耳后取下那支断尖的，郑重地递给韩小川。
“现在，轮到你画第一笔了。”
韩小川接过，手指微颤。
他蹲下身，在一块裸露的岩石上，用力划下第一道线，歪斜、生涩，却无比坚定。
那一瞬间，大地传来极轻微的震动。
远处，那座从未有人抵达的老灯塔，顶端忽然亮起一道微光，
不像电，也不像火
