怀里抱着一台老式收音机。
电波杂音中，传出女护士颤抖的声音，
“凌晨三点十七分，女婴出生，体重六斤二两，体表无异常……”
“但她的第一声哭，让全球的钟表逆走了七秒。”
产房外，候着一位穿黑袍的老者，手持一本空白族谱。
他翻到最后一页，提笔欲写，却现墨水无法落下。
不是笔坏了，是名字还未诞生。
突然，婴儿睁开眼，瞳孔里没有倒影，只有一行缓缓滚动的文字，像是某种远古系统的终端界面：
【用户id：？？？】
【权限等级：Ω-1（越封印）】
【当前任务：寻找‘韩小川’】
【提示：他正走在成为‘凡人’的路上。
】
老者猛地跪地，族谱自燃，火光中浮现出三个字：命外之人。
与此同时，城市出租屋内，三岁的韩小川正用蜡笔画画。
纸上歪歪扭扭地画着一个人，穿着卫衣，背对世界，脚下踩着一条由时间碎片铺成的小路。
他在画旁写下两个字，笔迹稚嫩却坚定，
“爸爸。”
可他自己，并没有父亲。
户口本上，监护人栏写着“祖父韩明德”
。
但就在他写完那一瞬，窗外的雪彻底停了。
空气中传来一声轻笑，像是某个曾踏碎命运的人，终于看见了自己重生的轨迹。
南极冰层之下，青铜巨门已完全开启。
那穿着卫衣的身影步入虚空，脚印所过之处，
冰层化作流动的数据河流，奔涌向地球每一个角落……
河流中浮现出千万人的梦境：
有人梦见自己拔剑斩天；
有人梦见自己默默捐出最后一枚硬币；
有人梦见自己在暴雨中抱住一个哭泣的陌生人……
这些梦，原本毫无关联，此刻却被同一种频率串联！
选择不信命的瞬间，一道光从巨门深处射出，
直指苍穹，撕开大气层，在近地轨道上形成一道环状星痕！
国际空间站的宇航员惊恐现，他们的生命维持系统开始自动播放一段视频，
画面中，是未来的地球。
荒芜、寂静、没有战争，也没有文明的痕迹。
只有一棵树，生长在联合国大厦的废墟之上，树干上刻着一行字：
“他们终于学会了，不靠神，也不靠命，只靠彼此相信。”
视频结尾，浮现一行小字：
“这是你放弃‘改变’那天后的第三百年。”
宇航员的手指，不受控制地在平板上输入：
【我要试一次。
】
而在海底最深处，那块刻满禁忌文字的石碑，终于彻底碎裂。
裂缝中，钻出一只小小的手。
沾着淤泥，五指张开，轻轻按在“第二纪元”
的铭文上。
手的主人，是个约莫八岁的小女孩，身穿破旧校服，
脖子上挂着一枚铜钱，上面刻着：“勿信天命，宁做野魂。”
她抬头，望向海面，尽管上方千米厚的海水本该一片漆黑……
但她眼中，有星光在游动。
她轻声说道，
“韩小川，我等你很久了。”
“这一世，换我来当你的引路人。”
“因为……我也死过无数次。”
她举起铜钱，对着虚空一抛。
铜钱旋转着，飞升而上，穿过海水、陆地、云层，最终悬停在城市上空，
像一轮小小的月亮，洒下青铜色的光。
光中，所有正在犹豫的人，都听见了一个声音，
“你可以怕。”
“但别忘了，你还能选。”
风停，雪融。
时间重新开始流动，但在某个图书馆的旧书架上，
一本无人借阅的《儿童简笔画教程
