p> “我梦见一座图书馆，漂浮在星星之间。”
她仰起脸，声音清亮如泉，
“门口站着一个男人，穿着旧风衣，手里拿着半把铜钥匙。
他在等一个人……可他自己都不知道是谁。”
陈泽呼吸一滞。
那是他从未对任何人提起的画面，第三世末尾，他在星海图书馆前驻足的那一瞬。
风卷起大衣下摆，掌心的铜钥裂成两半，
一半消失在雪中，另一半，随他坠入虚忆荒原。
这个梦……不该存在。
除非……
“然后呢？”他努力让声音平稳，“后来发生了什么？”
小女孩笑了，露出缺了一颗牙的可爱笑容，
“我说：‘你在等我呀！’我就跑过去，牵住他的手，带他走进图书馆。
书架上全是发光的日记本，每一本都写着‘给从未见过面的爱人’。”
她歪头想了想，
“奇怪的是，那些字……好像会动，像萤火虫一样飞起来，
变成一句话：‘这一次，换我来找到你。’”
陈泽的眼眶湿润了。
他知道，那不只是梦。
那是记忆的余响，是宇宙深处尚未完全消散的共鸣。
是沈涵在抹去轮回的同时，悄悄留下的一粒火种，在血脉里，等它自然苏醒。
而此刻，窗外的雨不知何时停了。
一道虹光横跨天际，其弧心正对着城市边缘一片荒废多年的空地，
那里，曾是地铁站旧址，也是他们第三世擦肩而过的起点。
虹光落下之处，地面悄然浮现一行由水珠组成的古文：
“非归来，乃共生。”
风中低语，
“钥匙丢了，我等你三生。”
这些碎片般的梦，并未引发恐慌，反而让人们在醒来后莫名感到安宁，
仿佛遗忘了什么，却又找回了更重要的东西。
而在星海图书馆的残页之上，新的记录悄然生成：
附录·零号档案： 当爱不再执着于“重逢”，而是选择“共同生长”，
时间便不再是牢笼，而是土壤。
锚点已不在个体之中，而在每一次呼唤与回应之间。
从此，没有“我们是否还会再见”，只有……
“我一直都在，只要你愿意相信。”
多年后，那位小女孩出版了一本书，名为《给从未见过面的爱人：全集》。
书中收录了她从童年到青年所做的所有梦境笔记，以及父亲那本泛黄日记的影印件。
序言只有短短一句：
“我不是在续写一个故事。
我是在证明，
有些爱，连宇宙都无法删除。”
书末空白页，读者们自发留下签名与留言。
某一晚，月光洒落，那些字迹忽然泛起金光，交织成一条横跨夜空的光带，直指银河深处。
仿佛在说：
你看，我们还在写着……
光带升起的那一夜，宇宙静默了一瞬。
银河如被唤醒的古卷，缓缓舒展。
那些曾因轮回崩解而散落于时空缝隙的记忆碎片，
写满未寄出情书的纸页、冻结在时间之外的吻。
在无数个“如果”中擦肩而过的指尖，忽然开始共振。
它们没有回归任何人之手，也没有重塑任何一段旧梦。
而是化作亿万颗微光之尘，随星风漂流，
落入尚未命名的行星大气层，在新生的云层中凝结成雨。
第一滴落下时，正巧打在非洲某片干涸河床上一株幼芽的叶尖。
那株植物从未见过雨水，却在触碰的瞬间，开出一朵泛着金纹的花。
花瓣展开的节奏，与陈泽日记本里某一页心跳频率完全一致……
