在他手中发出细碎的声响，松油香混着风里的甜；凝光接过松子时，折扇从袖口滑出来，芙宁娜眼疾手快地接住，递过去时指尖擦过对方的手背，两人相视一笑，眼角的细纹里盛着晨光。王萱举着相机跪在座椅上，镜头追着天边掠过的海东青，卫衣帽子滑到后背，露出脖颈上细密的汗珠，被风一吹，泛起淡淡的粉，像沾了点胭脂。
“快看那片白桦林！”芙宁娜忽然惊呼，米白色风衣的袖子被风掀起，露出手腕上细巧的银链。阿黄从后视镜里望去，一大片白色树干正沿着公路铺向天际，金黄的叶子在风里哗哗作响，他轻踩刹车放慢车速，左手解开安全带探身指给大家看：“那是小兴安岭的白桦林，到了漠河就都是这样的树。”胡桃已经把半个身子探出天窗，火红的双马尾在风里猎猎作响，发梢沾着的白桦树皮碎屑被吹得飞起来：“比璃月的竹林更素净！”钟离无奈地伸手把她拉回来，指尖沾到她发梢的树脂，在仿皮座椅上留下细碎的琥珀色痕迹，像阳光凝固的泪。
正午在塔河服务区休整时，阳光透过高大的落叶松筛下斑驳的光影。阿黄将车稳稳停在充电桩旁，展开华为三折屏扫码充电，外屏显示电池充至88%的进度，内屏跳出台式餐厅的菜单，小鸡炖蘑菇的图片看得人直咽口水。王萱和芙宁娜手牵手跑去买冻柿子，回来时两人手里各举着一个，冰碴沾在嘴角也顾不上擦，你一口我一口地分享，芙宁娜帮王萱擦掉下巴上的果肉时，指尖被对方下意识地含了一下，两人红着脸别过头去，耳根却都亮得像抹了蜜。
甘雨把冰镇蓝莓汁分给大家，兔耳发卡上还沾着服务区冰柜的白霜，凉丝丝的。神里绫华打开保温箱，里面的野菜团子冒着热气，蒲公英的清香引得温迪停下拨弦的手指，吉他放在腿上，伸手去够保温箱里的蒜泥酱。“小心烫。”阿黄递过筷子时，手指触到对方微凉的指尖，红米Watch5的心率监测轻轻跳了一下，像颗小石子投进水里。他转头时看见刻晴正对着平板研究北极村的极光预报，靛蓝色衬衫的领口被风吹得敞开些，露出锁骨处细腻的肌肤，沾着点阳光的暖。
驶离服务区时，阿黄切换到Beyond的《海阔天空》，车厢里立刻响起此起彼伏的跟唱声。胡桃拉着荧在过道里跳着自编的林区舞，火红的身影撞到凝光的座椅靠背，对方却笑着递过一袋蓝莓干：“慢点闹，吃点果子润润喉。”钟离靠在窗边闭目养神，手指在膝盖上轻轻打着节拍，节奏与车轮碾过路面的声响恰好合上；神里绫华的裙摆随着车身颠簸轻轻晃动，与甘雨的笔记本边缘碰出细碎的声响，像串无声的风铃在摇。
下午两点，车窗外的树木渐渐染上苔原的苍劲。阿黄指着远处覆着白霜的岩石：“快到漠河了，那是永久冻土层的露头，夏天也不化。”王萱立刻把相机塞给芙宁娜，自己掏出手机对着那些泛着青蓝的石块拍照，鹅黄色卫衣在阳光下亮得耀眼，像朵会跑的向日葵。甘雨在笔记本上快速勾勒冻土带的植被，兔耳随着笔尖的移动轻轻抖动：“这些苔藓比长春的更耐冷，根系能扎进冰里呢。”刻晴凑过去看时，两人的发梢不经意地缠在一起，慌忙分开时都红了脸，耳尖比正午的阳光还艳。
进入漠河市区时，29座的绿色客车引得路人纷纷侧目。阿黄把车速稳定在60公里每小时，左手轻转方向盘避让路边的驯鹿，右手调低音量说：“先去酒店放行李，半小时后出发去北极村，刚好赶上日落。”自动前门内摆门打开的瞬间，豪华酒店的门童立刻迎上来，看着车身上“中山公交”的字样忍不住惊叹：“这南国的公交车怎么跑到北极来了？”阿黄笑着收起三折屏：“带朋友来看极光，开这车稳当。”
酒店大堂的水晶灯映得每
