手腕的起落轻轻晃动，像只停在琴键上的蝴蝶。“这琴腿的弧度是45度，”她突然转头对阿黄说，发丝被海风拂到脸颊上，“跟你公交的方向盘转向角度一样，难怪弹起来那么顺手。”阿黄按下快门，刻晴手机的屏幕上，她的侧影与钢琴的铜制踏板在阳光下形成奇妙的几何构图。
离开博物馆时，芙宁娜突然提着裙摆跑向片凤凰花丛。淡紫色的布料与火红的花瓣在阳光下碰撞，像团燃烧的紫色火焰。“快拍这个！”她踮起脚尖够花枝，裙摆被花枝勾住也不在意，反而笑得更灿烂，“比甘雨画的还好看！”阿黄蹲下来调整角度，镜头里她的笑脸与飘落的凤凰花瓣在地面拼成幅流动的画，远处传来胡桃追逐猫咪的笑声，像串被风吹响的银铃。
傍晚返程时，阿黄按了下前门按钮，内摆门“咔嗒”轻响。芙宁娜抱着束凤凰花钻进车厢，淡紫色裙摆上沾着细碎的花粉，与座椅上的仿皮面料摩擦出沙沙声。“你看这花！”她把花束插进空矿泉水瓶，花瓣的红色与公交的绿色在暮色里交融，像杯加了石榴汁的青柠水。哈曼卡顿音响里的《厦门之夏》前奏响起，她突然跟着节奏晃起腿，裙摆扫过阿黄的座椅靠背，带起串淡淡的花香。
车过厦门大桥时，阿黄连按两下喇叭。海风从半开的窗户钻进来，把凤凰花的香气吹得满车厢都是。芙宁娜趴在车窗上，看着鼓浪屿的灯光渐渐变成模糊的星子，淡紫色裙摆被风吹得贴在玻璃上，像幅会呼吸的剪影画。“明天去南普陀寺，”她突然转头对阿黄说，眼里的光比窗外的路灯还亮，“听说那里的素饼比福州的鱼丸还好吃，我要穿那条鹅黄色的裙子去！”
阿黄握着方向盘轻笑，刻晴手机的相册里，已经存满了芙宁娜的身影：在菽庄花园的海堤上张开双臂的，在钢琴博物馆前模仿弹琴的，在凤凰花丛里踮脚够花的……每张照片里，淡紫色的裙摆都像片流动的云，与绿色的公交、蓝色的大海、红色的凤凰花一起，在2025年的夏天，织成了鼓浪屿最鲜活的风景。他突然明白，无论是车轮碾过的轨迹，还是裙摆扫过的花瓣，这些流动的瞬间，本就是旅途最珍贵的注脚。
