下掉，砸在堆着的旧毛衣上，晕开一小片深色痕迹。
她的丝绸衬衫被划破了好几道口子，露出的皮肤上沾着泥土和草屑，显然是爬窗时蹭到的。
她眼神涣散，死死盯着木门，仿佛下一秒就会有什么恐怖的东西闯进来。
叶彤反手按住他们的肩膀，示意他们冷静，指尖传来两人剧烈的颤抖，连带着堆在旁边的旧衣服都在轻轻晃动。
她侧耳听着外面的动静——妈妈的脚步声还在房间里徘徊，那柔软的拖拽声混着绸缎摩擦的窸窣声，缓缓游走在地板上。
“她……她为什么不打开衣柜？”小李用气音问，声音抖得不成样子，“我刚才……刚才好像看到她在衣柜门前站了好久……”
叶彤的心沉了沉。
她当然知道妈妈为什么不打开衣柜。
那具被叠得整整齐齐的小女孩尸体，是妈妈最隐秘的罪恶，是她用温柔假面掩盖的血淋淋的伤疤。
这个衣柜对妈妈而言，不是普通的储物间，而是埋葬秘密的坟墓。
她可以在门外徘徊、审视，却绝不会轻易打开——不是不敢，而是不愿触碰自己亲手埋下的“脏东西”，仿佛只要不打开柜门，那个被她杀死的孩子就从未存在过。
她用口型对两人说：“她不会开，这是她的忌讳。”
老王和小李似懂非懂，却像是抓住了救命稻草，身体的颤抖稍稍平复了些。
老王悄悄挪了挪身子，不小心碰到了旁边的玩偶服，那鲜红的布料摩擦着尸体的裙摆，发出极轻的“窸窣”声。
两人瞬间僵住，脸色比刚才更白，小李甚至直接闭紧了眼睛，身体抖得像筛糠。
叶彤也屏住了呼吸，指尖攥得发白——刚才那声响动虽轻，在这死寂的房间里，却可能被门外的妈妈捕捉到。
门外脚步声果然停下了。
时间仿佛被拉长，每一秒都像在刀尖上行走。
叶彤蹑手蹑脚关上柜门，自己迅速窜进被褥中。
她拼命压抑着自己的呼吸，甚至能清晰地听到自己的心跳声像擂鼓一样在耳边轰鸣。
妈妈再次推门进来了。
她再次在柜门前站定，似乎在低头打量着柜门，那道冰冷的目光穿透木质门板，像是要将衣柜里的一切都看穿。
叶彤甚至能想象到她此刻的表情——依旧是那副温柔的笑容，眼底却藏着翻涌的阴鸷，像在掂量一件物品是否该被销毁。
“彤彤，你房间里的衣柜，好像有点吵哦。”妈妈的声音就在门外，温柔得像在哄孩子，却带着一丝不易察觉的试探，“是不是有老鼠呀？妈妈帮你找找好不好？”
衣柜里的二人吓得魂飞魄散。
老王的手死死捂住嘴，指节泛白，眼泪顺着脸颊往下淌。
小李的身体已经开始不受控制地抽搐，她几乎要发出尖叫。
叶彤躺在床上，没有立刻应声，大脑飞速运转，她知道妈妈只是在试探。
如果妈妈真的怀疑衣柜里有人，绝不会用这种温柔的语气询问，而是会直接动手。
她必须给出回应，打消妈妈的疑虑。
她带着刚睡醒的慵懒语气嘟囔两句，揉了揉眼睛，抬头看站在衣柜旁的妈妈：“妈妈，你怎么在那儿站着？天要亮了吗？”
妈妈沉默了几秒。
“没有呢，我的乖彤彤，妈妈来看看你有没有盖好被子。”妈妈的声音恢复了之前的温柔，甚至带着一丝宠溺，“妈妈不打扰你了，记住哦，不乖的孩子，可是会被扔掉的。”
脚步声渐渐远去，房门被轻轻关上，那股甜腻又带着铁锈味的香气终于淡了下去，只剩下房间里残留的、若有若无的腐臭气息。
直到房门彻底关上，衣柜里的二人才像是脱力一般，瘫软在杂物堆里。
老王再也忍不住，捂住脸低低地啜泣起来，声音里满是绝望和恐惧。
小李则直接瘫在地上，大口大口地喘着气，眼泪混合着汗水，把脸上的妆容冲得一塌糊涂，看起来狼狈不堪。
叶彤缓缓松了口
