息。
她没有立刻换上，而是先快速检查了一下房间。
书桌上放着几本封面印着快乐学习的教科书和练习册，抽屉里是些寻常的文具。
衣柜里挂着几件风格类似的、略显幼稚的衣服。
一切看起来都像一个普通初中女孩的房间，除了……过于整齐，整齐得缺乏真正的生活气息。
反复检查了那条裙子，叶彤犹豫再三，还是换上了，头伸进衣服里的一瞬间，她听到衣柜里传来细微的、有规律的刮擦声。
“嗤啦，嗤啦——”
她屏住呼吸靠近，声音停止了。
只能听到门外妈妈兴奋的哼歌声，以及菜刀剁在菜板上的闷响。
屋里很安静。
但她总觉得有什么东西也在这个屋子里。
叶彤换好裙子，忍不住回头看了一眼衣柜，发现柜门不知何时被推开了一条缝。
缝隙里一只毫无神采、瞳孔涣散的眼睛正死死地盯着她，那眼睛下方，还有一道干涸的、暗红色的泪痕。
瞧着是个小女孩。
在叶彤看过去的瞬间，柜门“咔哒”一声轻轻合拢，仿佛什么都没发生过。
空气中隐约残留着一丝若有若无的、属于陈旧血迹的甜腥气。
她仔细聆听着外面的动静。
妈妈在客厅和厨房之间走动，哼着不成调的、欢快却诡异的曲子，伴随着餐具轻微碰撞的声音，似乎在为晚上的派对做准备。
时间一点点过去，墙上的猫头鹰挂钟“滴答滴答”，指向了下午五点。
突然，一阵突兀的、略显嘈杂的声响从客厅传来，夹杂着几声短促的惊呼和沉重的喘息，打破了屋子里原本诡异的宁静。
叶彤心神一动，立刻意识到——其他玩家入场了。
她轻轻将房门拉开一条缝隙，向外窥视。
只见原本只有妈妈一人的客厅里，凭空多出了五个人。
一个穿着不合身廉价西装、面色不虞的中年男人，手里还抓着一个破旧的公文包，应该就是爸爸。
一个看起来七八岁、虎头虎脑的小男孩，穿着背带裤，应该就是弟弟。
另外三人，则明显是“外来者”，扮演着客人的角色：
穿着花哨衬衫、戴着金链子扮作成功商人模样的壮硕男子，表情强作镇定，实则总是在东东张西望。
一个打扮得珠光宝气，瞧着像贵妇的年轻女人，但难掩紧张之色。
还有一个穿着快递员制服、手里还抱着个空纸箱、一脸茫然的青年。
他们似乎也是刚刚被传送进来，尚未完全适应环境，脸上带着不同程度的震惊和恐惧。
“妈妈”脸上的笑容依旧慈爱，但眼神在扫过这些突然出现的家人和客人时，掠过一丝不易察觉的冰冷和审视。
她拍了拍手，声音温柔得令人毛骨悚然：
“哎呀，都到齐了？真好。”
“老公，下班辛苦了。儿子，放学后玩得开心吗？”
“老王，小李，小张，欢迎来参加我们家的派对。”
她逐一点名，每个被点到的人都不由自主地打了个寒颤。
“现在，我们一家人，还有亲爱的朋友们，都到齐了。”妈妈微笑着，目光缓缓扫过在场的每一个人，最后落在叶彤虚掩的房门方向，“派对就要开始了，记住，在我们这个甜蜜的家里，一定要听话哦。”
冰冷的规则之力无声地弥漫开来，笼罩住整个空间。
扮演正式开始了。
每个人都必须遵循自己的角色，维持这虚假的、危险的家庭和睦。
