莱因颂，小声说：“……公园，挺好的。”
莱因颂没有睁眼，只是几不可察地“嗯”了一声。
夜晚，女孩睡着了，莱因颂依旧坐在椅子上守夜。月光透过窗帘的缝隙，在地上投下一道狭长的光斑。他看着床上那团小小的隆起，听着她均匀的呼吸声，许久，许久。
然后，用她的卡下楼吃了顿夜宵。
当莱因颂再次回到旅店时，映入眼帘的是如水银般的月光，透过肮脏窗帘的缝隙，在旅馆房间粗糙的地板上切割出一道冷冽的光带。
女孩在床上蜷缩着，呼吸声比平时更重，带着一种细微的、令人不安的嘶嘶声。
莱因颂重新坐回到椅子上，注意力已不再完全投向窗外。那双冰封般的眼睛，每隔一段时间，便会无声地扫过床上那小小的身影，精准地捕捉着她呼吸频率的细微变化。
之前在公园奔跑后泛起的红晕早已褪去，取而代之的是一种更深的、近乎透明的苍白。即使在睡梦中，她的眉头也紧紧蹙着，细密的冷汗浸湿了额前的碎发。偶尔，她会发出一声极轻的、痛苦的呻吟，手指无意识地揪紧胸口的衣料。
莱因颂的视线落在她揪着胸口的手上，眼神沉静无波，但搭在膝上的手指，几不可察地收紧了。
突然，女孩的身体猛地痉挛了一下，喉咙里发出一声被扼住般的短促抽气。她猛地睁开眼，大口大口地喘息，瞳孔在黑暗中因惊恐和痛苦而放大。她徒劳地张着嘴，却像离水的鱼，怎么也吸不进足够的空气，小小的胸膛剧烈起伏着，发出破风箱般的骇人声响。
“呃……疼……”
她艰难地挤出破碎的音节，另一只手也死死按住了心口，身体痛苦地蜷缩起来，冷汗瞬间湿透了单薄的衬裙。
