铅灰色的雾气像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在每一寸空间里。爱德华·科恩博士试着抬起手，半透明的指尖穿过雾气时，竟能看到细小的灰白色颗粒顺着指缝滑落，像极了他生前在实验室里见过的新冠病毒电镜图——只是此刻，这些颗粒不再是冰冷的科研样本，而是带着某种黏腻的“恶意”，贴在灵魂轮廓上，缓慢地吮吸着什么。
他低头看向自己的身体，白大褂的残影还清晰地裹在灵魂外层，左胸口袋的位置，甚至能看到半截钢笔的虚影——那是他女儿在他五十岁生日时送的礼物，笔身上刻着“爸爸，永远别停下”。最后一次见女儿，是在ICU的玻璃窗外，她举着手机，屏幕上是刚满三岁的外孙，奶声奶气地喊“外公加油”。可现在，他连摸一摸那支钢笔的力气都没有，灵魂像被泡在冰水里，每一次“呼吸”都带着针扎似的刺痛。
“咳咳……咳……”
断断续续的咳嗽声从雾气深处传来，打破了死寂。爱德华猛地抬头，循着声音望去，只见十米开外的地方，一个佝偻的身影正背对着他，手背死死抵着嘴，肩膀因剧烈的喘息而不停颤抖。那人穿着藏青色的对襟褂子，布料上缝着好几块不同颜色的补丁，花白的头发用一根磨得发亮的木簪绾着，发梢还沾着几缕枯草般的雾气。最显眼的是他怀里紧紧抱着的暗红色布包，布包边角被磨得起了毛，却被仔细地用棉线锁了边，隐约能看到上面绣着的半枚葫芦图案——那是中医行医的标志，爱德华在哈佛医学院的东方医学选修课上见过。
“老先生，您还好吗？”爱德华朝着那身影迈了一步，脚刚落地，就像撞上了一堵无形的墙。一股刺骨的寒意顺着灵魂的缝隙往里钻，他甚至能“看到”那些灰白色颗粒突然变得活跃，像闻到血腥味的鲨鱼，疯狂地往他的灵魂边缘聚集，试图撕开一道口子。
那身影缓缓转过身，露出一张布满皱纹的脸。老人的眼睛浑浊得像蒙了层雾，却在看向爱德华的瞬间，闪过一丝医者特有的锐利。他咳得稍微缓了些，声音沙哑得像被砂纸磨过：“你也是……被这‘疫气’困住的魂灵？”
“疫气？”爱德华皱了皱眉。作为研究传染病四十余年的专家，他习惯用“病毒载量”“细胞因子风暴”这类精准术语描述病症，可此刻面对这片诡异的空间，“疫气”这个古老的词汇，竟莫名地戳中了他的感受——那些灰白色颗粒带来的压迫感，确实像某种无形的“邪气”，正一点点侵蚀着灵魂的“生命力”。他点点头，又试着往前挪了挪，那道无形屏障始终牢牢挡在面前，灰白色颗粒在屏障表面堆积，形成了一道若隐若现的阴影：“我叫爱德华·科恩，生前是传染病学医生，在波士顿医院工作。您呢？”
“老周，干了一辈子中医。”老人拍了拍怀里的布包，布包里似乎装着什么坚硬的东西，碰撞时发出轻微的“嗒嗒”声，“最后还是没躲过这新冠，本以为闭眼就清净了，没想到……”他叹了口气，目光扫过四周无边无际的雾气，“这地方邪性得很，到处都是‘秽浊之气’，沾着一点就浑身发虚，连魂魄都快散了。”
爱德华没有反驳“秽浊之气”的说法。这三天里，他早已把这片空间的规律摸得七七八八：雾气会随着某种未知的“时间”缓慢流动，每天凌晨时分最浓，灰白色颗粒也最活跃，那时他的灵魂会虚弱到几乎无法站立；正午时分雾气会稍微稀薄，颗粒的攻击性也会减弱，能勉强维持清醒；更奇怪的是，他曾在雾气中看到过其他模糊的影子——有穿着护士服的女人，有背着书包的孩子，甚至有戴着呼吸机的老人，可无论他怎么呼喊，那些影子都无法靠近，彼此之间仿佛隔着一层厚厚的玻璃，只能看到对方徒劳挣扎的模样。
“您看那边。”爱德华指着左前方，那里的雾气比别处淡一些，能看到一个穿着碎花裙的小女孩正蹲在地上，双手抱着膝盖，肩膀一抽一抽地颤抖。小女孩的灵魂颜色很淡，几乎快和雾气融为一体，她面前的地面上，散落着几片虚拟的花瓣——大概是她生前最喜欢的东西，此刻却像她的灵魂一样，随时会消散。
老周顺着他指的方向看去，眉头
