润的黑泥里混着去年的药渣，踩上去“噗噗”
作响，像踩着块巨大的海绵。
彭罗斯拄着拐杖走进田垄，杖头插进土里三寸深，再拔出来时，带出的泥块里裹着条细小的蚯蚓。
“你看，”
他把蚯蚓放进旁边的土沟，“这就是最好的翻土匠，比犁还管用。
咱们种药不是跟土地抢地方，是请草木来做客，得给它们的老邻居留点位置。”
他蹲下身，看着蚯蚓钻进土里，在地面留下道细细的泥痕，像在给土地盖印章。
李梅蹲下身，将薄荷种子撒进沟里，指尖沾着的泥粒落在种子上，像给它们盖了层薄被。
“小时候看奶奶种药，总爱在种子旁边埋块碎瓷片，”
她笑着说，指甲缝里嵌着黑泥，“说这样虫子就不啃根了。
现在才懂，不是瓷片管用，是心里记着‘得给草木留点护着它们的东西’，这份心比啥都灵。”
她边说边往沟里撒了把碎稻草，“这是给种子当被子呢，别让晨露冻着它们。”
小青扶着木犁试着耕地，犁尖切开泥土的声音像撕锦缎，湿润的土块翻卷过来，露出底下藏着的野草根。
“张大爷说这些野草不能全拔，”
她擦了把额角的汗，犁柄压得肩膀红，“像这苦苣菜，根须能把板结的土松透，还能帮黄芪挡虫子；那狗尾草，长得比黄芪快，能先把鸟雀引开。”
她停下犁，指着田埂边丛狗尾草，草穗上的绒毛在风里轻轻晃，“咱们以前总觉得野草是祸害，其实是没看懂它们在给药材当保镖。”
吕崆菲往土里撒苔藓孢子时，现古卷上的绿线正顺着犁沟游走，每到一处就渗出点露水，把孢子往土缝里引。
“你看，”
她指着一处露水聚成的小水洼，“苔藓要在这儿扎根了，旁边正好种紫苏。
古卷上说它们是‘老邻居’，住得近了，紫苏的香味更浓，苔藓长得更绿。”
她用手指在土里划了道浅沟，把孢子埋进去，动作轻得像在给婴儿盖被子。
太阳升到头顶时，半亩药田已种满了幼苗，薄荷的紫茎、紫苏的绿叶、黄芪的嫩黄芽，在风里轻轻摇晃，像片会呼吸的调色盘。
孩子们插的木牌在田垄间立着，红漆画的叶片被阳光晒得亮，与幼苗的真叶渐渐重合，分不清哪是画，哪是活的草木。
“该让磨盘歇歇了。”
彭罗斯望着仓库的方向，磨盘转动的声音不知何时停了，只有风穿过圆孔的轻响，“它知道咱们把事办得妥帖，自己就偷个懒——草木的心思就是这样，从不多言，却啥都明白。”
往回走时，风卷着药香追上来，缠着每个人的衣角不放。
路过篱笆时，小姑娘突然指着药田惊呼：“你们看！
记号牌上的画在动！”
众人回头，只见阳光穿过木牌上的叶片镂空处，在地上投下晃动的影，那些影子竟与幼苗的叶片完全重合，像画在地上的绿线，把药田与磨盘、与仓库、与每个人的心都连在了一起。
吕崆菲翻开古卷，最后一页的空白处不知何时多了行字，是用苔藓的汁液写的：“风过药田，无问西东，种的是药，长的是心。”
字迹在风里微微亮，像磨盘年轮里渗出的光。
仓库的磨盘果然停了，苔藓在“心”
字的笔画里睡得安稳，石缝里的药渣泛着淡淡的香。
小青往圆孔里撒了把新采的蒲公英种子，风从孔里穿过，带着种子飞向药田，像磨盘在给刚种下的草木送封信，信上写着：“慢慢来，我们等你长大。”
暮色漫上药田时，第一株薄荷的叶片舒展开来，叶尖的露珠在夕阳里亮得像颗小太阳。
远处的隔离区亮起灯，有盏灯的光晕里，陈奶奶正坐在竹椅上，给孩子们讲磨盘和犁的故事，她的声音混着药香飘过来，像句温柔的嘱咐：“草木记着人心呢，你对它好一分，它就多护你一分。”
孩子们的笑声顺着风飘过来，惊起药田边的萤火虫
