百遍的叮嘱。
那天夜里，医馆的灯亮得比任何时候都亮。
烛火噼啪作响，映着扁鹊和秦越布满血丝的眼睛。
扁鹊抄验方时，笔尖总在“禁忌”
处停顿——哪些药孕妇忌用，哪些病人需减剂量，这些没写在书上的细节，他都补在空白处。
秦越抄药理时，总在“炮制法”
旁画小记号，那是师傅教他的诀窍：“当归要酒洗，不然燥性伤胃；杏仁得去皮尖，免得病人呛咳。”
左克?米兰的军靴碾过地上的烛泪，突然冷笑一声：“1941年列宁格勒围城时，医生把药方刻在地下室的墙上，德军炸塌了楼，却炸不掉伤员们记在心里的剂量。”
他看着扁鹊在“急救方”
旁画的简易穴位图，那些歪歪扭扭的点，比任何印刷体都更能救命。
有个肺痨病人挣扎着起来研墨，他的手抖得厉害，墨汁溅在砚台外：“先生，我虽不认字，但我有力气。”
很快，其他病人也纷纷帮忙，瞎眼的老婆婆用手摸着裁纸的边缘，确保每张纸都裁得整齐；患麻风病的青年用没溃烂的手按住晾着的书页，免得被穿堂风吹乱。
小小的医馆里，烛火映着一张张病容，却有种悲壮的默契。
天快亮时，扁鹊突然把原件都装进书箱。
秦越不解地抬头，看见师傅正把抄本分给病人：“你们把这些带出去，藏好。
张大哥，你把‘儿科方’藏在药锄的空心柄里；李婶，‘妇科方’你缝在鞋底夹层——将来遇到懂医的人，就交给他，别让这些方子断了传承。”
瞎眼的老婆婆摸了摸抄本的纸页，突然把它贴在胸口：“先生放心，就是豁出这条老命，也不会让这些纸沾半点水、着半点火。”
她的指尖在纸页上轻轻摩挲，像在抚摸那些能救命的字。
貂蝉的广袖轻轻罩在书箱上，三国的月光与烛火缠在一起：“当年华佗的医书被烧，可民间总有老人记得‘刮骨疗毒’的法子。”
她看着扁鹊把最珍贵的《脉经》原件放进箱底，却在抄本里补了句“脉浮为风，脉沉为湿”
——这些他教过秦越无数遍的口诀，早成了师徒俩共有的记忆。
第二天，差役准时来收书。
扁鹊平静地交出书箱，看着他们把书搬到医馆前的空地上，堆成小山。
火点燃时，秦越别过头不敢看，扁鹊却站在那里，静静地望着。
我们看见火苗窜起时，他的睫毛在眼睑下投出淡淡的影，像在默背某张方子的药名。
有片没烧透的书页被风吹到他脚边，上面还留着“治痘方”
三个字。
他弯腰捡起，指腹轻轻抚平焦黑的边缘，然后放进怀里：“这就够了。”
崔斯洛娃的目光落在他胸前的书页上，貂皮围巾的流苏轻轻晃：“1861年俄国废除农奴制时，贵族烧掉解放宣言，可农奴们早把‘自由’两个字刻在心里了。”
她看着扁鹊转身走向药田，背影在火光里明明灭灭，却比任何时候都挺直。
差役们见他如此平静，反而有些怵，骂了几句“疯老头”
便扬长而去。
病人和秦越都以为扁鹊会难过，他却从墙角拖出锄头，开始翻土。
“烧了书，正好有空地种药。”
他笑着说，汗珠顺着鬓角的白滚落，滴在刚翻过的泥土里，“方子记在心里，药材长在地里，比什么都实在。”
杰克?伦敦掐灭雪茄，烟蒂在地上碾出火星：“在阿拉斯加，最好的向导从不用地图，他们靠的是风的方向、雪的硬度、驯鹿的脚印。”
他看着扁鹊把当归种子撒进土里，指尖的老茧蹭过泥土，那些种子在他掌心仿佛都活了过来。
傍晚时，那个识字的病人悄悄回来，递上张揉得皱的地图：“先生，我把抄本藏在青龙山的山洞里，这是路线图。”
地图上用炭笔标着记号，有棵歪脖子松树，有块像药碾的石头——都是只有他们才懂的暗号。
