最底下的麻纸被药液浸得半透，子阳的字迹越清晰。
“苍术三钱，薄荷一钱，以晨露煎之”
，笔画里还能看见少年用力时的停顿，墨汁在纸页上晕开小小的圈，像他当时脸红的模样。
我忽然想起他说过的话：“药里得藏点心意，喝的人才有力气好起来。”
那时他正蹲在春秋的药炉边，火光照着他的侧脸，睫毛上沾着点火星，像落了只萤火虫。
“嗡——”
萃取罐突然出声轻响，压力阀“噗”
地喷出团白汽，在玻璃窗上凝成水珠。
水珠顺着窗缝蜿蜒流下，像谁在悄悄掉眼泪。
彭罗斯拄着拐杖过去调试，金属旋钮转动的“咔嗒”
声里，突然混进阵细碎的脚步声。
仓库门被推开道缝，个扎羊角辫的小姑娘探进头来。
她的口罩拉到下巴上，露出冻得通红的鼻尖，手里攥着个搪瓷碗，碗沿还沾着点药渣。
“护士姐姐说，喝了这个药就能见到妈妈了。”
她的声音像含着颗糖，甜丝丝的，却带着点颤的尾音。
李梅立刻蹲下身，帮她把口罩戴好，指尖擦过她冻得僵的脸颊：“对呀，这里面有很多人的心意呢。”
小姑娘似懂非懂地点头，眼睛却直勾勾盯着陶瓮上的红布，上面的朱砂符在她眼里闪闪亮，像朵会光的花。
“这是子阳哥哥留下的宝贝哦。”
吕崆菲把古卷往小姑娘面前凑了凑，绢布上的符文在灯光下流转，映得小姑娘的瞳孔里一片暖色，“很久很久以前，有个像你一样可爱的小哥哥，把药藏在树洞里，穿越了千年送给我们呢。
他煎药的时候，总爱对着药炉说话，说‘快点好起来呀’，你说神奇不神奇？”
小姑娘伸出冻得通红的手指，轻轻碰了碰红布，突然笑出声：“我闻到外婆家院子里的味道了！”
她的外婆在山里种药材，每到秋天，晒场上就堆满了苍术和白芷，空气里全是这种暖暖的香。
此刻药瓮里飘出的气息，与记忆里的味道重叠，让她瞬间忘了来时的紧张。
送走小姑娘时，她非要把空碗留在仓库，说“给子阳哥哥当纪念”
。
碗底的药渣在灯光下泛着浅黄，像撒了把碎金。
彭罗斯看着那碗，突然叹了口气：“咱们总说科技能改变世界，可到头来，最管用的还是这些老祖宗传下来的草木，还有藏在里面的心意。”
他用拐杖轻轻敲了敲陶瓮，瓮身出“嗡嗡”
的回响，像在回应千年前的声音。
夜色渐深，仓库里的药香越来越浓。
李梅和小青在分装药液，玻璃药瓶碰撞的脆响像串流动的风铃，偶尔夹杂着彭罗斯在笔记本上写字的沙沙声。
他在画新的萃取方案，笔尖划过纸面时，拐杖尖会跟着轻轻点地，像在给这忙碌的夜晚打节拍。
吕崆菲的古卷在药桶上轻轻展开，符文的红光与药液的琥珀色交缠，在墙上投下晃动的影。
我忽然现，那些影子像极了子阳煎药时的侧影——他总是微微歪着头，火钳在炭盆里拨弄火星，嘴里哼着不成调的歌。
我又摸出那支钢笔，在子阳的麻纸背面写下：“药香漫过千年，心意从未走远。”
笔尖划过纸面的瞬间，萃取罐的嗡鸣恰好升高了个音调，像谁在遥远的时空里应了声“嗯”
。
窗外的樱花又开了几朵，粉白的花瓣在风里轻轻晃。
有片花瓣飘进仓库，落在陶瓮的红布上，沾着点药香，像给这跨越千年的守护，添了枚温柔的印章。
远处的隔离区渐渐亮起灯，盏盏灯火里，该有很多人正借着这药香，做个带着草木气息的梦吧。
彭罗斯收拾仪器时，拐杖不小心碰倒了药瓶，药液洒在地上，瞬间晕开片浅黄。
他弯腰去扶时，忽然指着地面笑出声——那片药渍的形状，像极了子阳留在古卷上的签名。
“这小子。
