默契像电流一样窜过，把空气都染成了粉红色。
彭罗斯的手指猛地收紧，轮椅扶手的雕花深深嵌进掌心。
他是爱德华最信任的战友，是看着他在无数个时空里出生入死的长者，他甚至在爱德华和李梅私定终身的那天，偷偷在他们的水壶里加了自己珍藏的蜂蜜——可现在，他胸腔里跳动的，却是一种连自己都唾弃的情愫。
“我去看过病毒样本了，”
周璇的声音打断了他的思绪，她拿起桌上的病历本，试图把话题拉回正轨，“变异株的蛋白质结构有了新的变化，和爱德华意识空间里的毒株残留……”
“她今天吃了什么？”
彭罗斯突然问，声音带着一种病态的执着。
周璇愣住了。
“什么？”
“李梅，”
他重复道，目光直直地盯着窗外的樱花树，像是在自言自语，“她早上有没有吃东西？我记得她胃不好，防疫部队的压缩饼干太硬，她吃了会胃疼。”
周璇的心跳漏了一拍。
她想起昨天晚上，彭罗斯突然从睡梦中惊醒，大喊着“拿牛奶来”
，护士端来后，他又只是抱着杯子呆，嘴里喃喃着“要温的，不能太烫”
——后来她才知道，李梅喝牛奶总爱烫到舌头，爱德华每次都要提前晾到温热才给她。
一股难以言喻的尴尬在病房里弥漫开来。
周璇看着眼前这个眼神浑浊的老者，突然觉得无比陌生。
这还是那个在精神风暴中指挥若定的彭罗斯吗？还是那个说“意志是最坚硬的盾牌”
的智者吗？他现在像个情窦初开的少年，笨拙地珍藏着关于心上人的细碎记忆，却忘了这份记忆的主角，本是战友的爱人。
“彭罗斯先生，”
周璇的声音冷了下来，她合上病历本，指尖在封面上轻轻敲击着，“爱德华把您当父亲一样敬重。”
这句话像一把冰锥，狠狠刺进彭罗斯的心脏。
他猛地抬起头，眼里的灰雾瞬间散去，露出惊惶和羞耻交织的神色。
“我知道！”
他的声音陡然拔高，又迅压低，带着一种近乎崩溃的颤抖，“我知道……我每天都在想这个！
我甚至给自己注射了三倍剂量的镇静剂，可只要一闭上眼，就看到她在病房里哭……”
他的声音越来越低，最后变成了压抑的呜咽。
“她那么小，站在那里像株被雨打蔫的向日葵，我……”
他说不下去了，只是用手捂住脸，指缝里渗出的，是这位老者从未在人前流露过的脆弱。
周璇沉默了。
她想起自己刚认识彭罗斯时，他正在研究一种能安抚狂暴精神力的药剂，实验室里摆满了各种奇奇怪怪的植物。
他说每种植物都有自己的执念，蒲公英的执念是远方，向日葵的执念是阳光，而人的执念，往往比植物更顽固，也更伤人。
“楼下的樱花快谢了，”
周璇突然说，目光重新落回窗外，“爱德华说过，等他好了，要带李梅来捡花瓣做书签。”
彭罗斯的身体僵住了。
“他还说，要把他们在实验室找到的那个平安扣，重新打磨一下，刻上两个人的名字。”
周璇继续说，声音平静得像在陈述一个事实，“他说李梅总爱丢三落四，刻上名字，就算不小心弄丢了，也能找回来。”
每一个字，都像一根针，扎在彭罗斯最柔软的地方。
他知道这些事，爱德华曾兴奋地跟他炫耀过，说这是“属于我们俩的秘密”
。
那时他笑着恭喜，心里是真心为这个历经磨难的年轻人感到高兴，可现在，这些“秘密”
却成了拷问他良心的证据。
病房里的时钟滴答作响，像是在倒数着什么。
彭罗斯缓缓放下手，脸上的泪痕清晰可见，他看着周璇，眼神里充满了疲惫和绝望。
“我病了，是吗？”
他问，声
