李梅把爱德华的作训服叠得方方正正，放进床头柜最下层的抽屉。
叠到袖口时，指尖触到那枚小熊徽章，冰凉的金属边缘硌得她指腹麻。
她想起爱德华总爱把这枚徽章别在她的防护服上，说“这样就算在人群里，我也能一眼找到你”
，眼泪突然就涌了上来。
抽屉里已经放了不少东西：他没喝完的半盒牛奶，过期三天了，她却每天都拿出来看看，好像还能闻到那天他递过来时的温热气息；他用了一半的钢笔，笔帽上有个小小的缺口，是某次在实验室签文件时被试管砸的；还有一张皱巴巴的樱花书签，是去年他们在基地后面捡的，他说“留着当我们的定情信物，比钻戒靠谱”
。
这些东西堆在一起，像一座小小的纪念碑，纪念着那个突然“不在了”
的人。
病房门被轻轻推开时，李梅正对着书签呆。
她以为是护士来换药，头也没抬地说：“今天的点滴刚打完，麻烦晚点再来。”
脚步声停在病床边，带着一种熟悉的、属于特护病房的消毒水混着苦杏仁的味道。
李梅猛地抬头，撞进一双布满红血丝的眼睛里。
彭罗斯站在那里，穿着宽大的病号服，领口歪着，露出里面苍白的皮肤。
他手里攥着一个保温杯，指节因为用力而泛白，杯身上印着的小熊图案，和李梅那个一模一样——是周璇昨天送来的，说“这是爱德华给您备的，他说您总忘带杯子”
。
李梅的心跳漏了一拍，下意识地把书签塞进抽屉，“砰”
地一声推到底。
她站起身时动作太急，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，像根绷紧的弦突然断裂。
“彭罗斯先生。”
她的声音有些紧，手指在衣角上反复摩挲。
这几天她总躲着他，不是讨厌，是不知道该怎么面对——这个看着她和爱德华从相识到相爱的长者，这个本该像长辈一样关心她的人，眼神里却藏着让她不安的东西。
彭罗斯的目光落在空着的病床，床单平整得没有一丝褶皱，仿佛从来没有人躺过。
他喉结动了动，把保温杯往前递了递，声音哑得像被砂纸磨过：“温……温牛奶。”
李梅没接。
她看到他手背上的针孔，密密麻麻，新旧交叠，像一片丑陋的蛛网。
周璇跟她说过，彭罗斯这几天靠大量镇静剂才能睡着，可她总觉得，他眼底的疲惫不是药物能缓解的。
“谢谢，我不渴。”
她往后退了半步，后腰抵住床头柜，冰凉的木头触感让她稍微冷静了些，“您身体不好，该多休息。”
彭罗斯的手僵在半空，保温杯的温度透过指尖一点点流失。
他想说点什么，比如“爱德华的空间波动又有了微弱反应”
，比如“病毒样本的研究有了新进展”
，可话到嘴边，却变成了一句笨拙的“你……早饭吃了吗？”
问出口的瞬间，他就后悔了。
这话太亲昵，太越界，像只不自量力的飞蛾，一头撞向烧红的烙铁。
李梅果然愣住了，眼里闪过一丝警惕，像只被惊扰的小兽。
“吃了，护士送来的粥。”
她的声音冷了下来，刻意拉开距离，“彭罗斯先生要是没别的事……”
“我看到他的笔记了。”
彭罗斯突然打断她，声音急促得像在掩饰什么，“在实验室的保险柜里，他写了很多关于你的事。”
李梅的呼吸顿住了。
爱德华有记笔记的习惯，可他从不给她看，说“都是些枯燥的公式，怕你看了犯困”
。
她望着彭罗斯，眼里有惊讶，有好奇，还有一丝连自己都没察觉的期待。
彭罗斯的目光飘向窗外，像是在回忆：“他说你第一次进防疫部队时，因为怕打针哭了鼻子，却硬撑着说‘风沙迷了眼’；说你总把压缩饼干分给流浪猫，自己啃干面
