那天凌晨三点，隔离病房3床的老人陷入昏迷，他把药片碾成粉，混着蜂蜜，用小勺一点点喂进去，阳光透过窗户落在他侧脸，白大褂肩部的褶皱里还沾着前一晚抢救时蹭到的碘伏，却丝毫不显狼狈。
此刻香囊里的紫苏叶突然舒展，在布面上顶出个小小的凸起，像有人在里面轻轻按了下，回应着小姑娘的话。
彭罗斯的模型突然出柔和的嗡鸣，蓝光里浮现出陈医生的虚影，他正俯身对着古卷写字，手指在“三钱”
与“15克”
之间画了道等号。
“是剂量换算，”
老教授凑近了看，虚影的手指在古卷上敲了敲，旁边立刻浮现出一行小字：“古今药材浓度不同，当代苍术药力更纯，需减两成”
，“他在教我们古今剂量的对应关系！
你看这换算比例，和我们实验室最新测定的完全一致——古人的‘钱’，其实是按当时的药材有效成分含量算的，现在的种植技术改良了，剂量自然得调整。”
模型里的蓝光突然凝成一支虚拟的笔，在古卷上改了个数字，笔尖划过的地方，李梅手机里最新的药典app同步更新，屏幕上跳出提示：“苍术推荐剂量已调整为12克剂”
。
小青的狐尾在药田上空轻轻扫过，带起的气流让地膜上的紫纹连成一片，像幅活的经络图。
“他在给大地扎针呢，”
她晃了晃毛茸茸的耳朵，指着紫纹交汇处亮起的光点，那些地方正好是扁鹊医书记载的“气穴”
，“这些光点会把药力输进土里，顺着地下水脉流到隔离区，比气溶胶还管用。
你闻，风里是不是多了点薄荷味？”
话音刚落，隔离区的井水突然冒出细小的气泡，值班护士舀起一碗，放在鼻尖闻了闻，突然红了眼眶：“是陈医生当年配的消毒水味道！
他总说‘薄荷能提神，病人闻着不犯困’。”
吕崆菲的战机突然降低高度，驾驶舱的广播里传来她的惊呼：“你们看云层！”
众人抬头，只见晚霞被气流撕开道口子，露出里面流动的光带，光带组成的图案，正是古卷上的药方，而光带的源头，隐约是陈医生穿着飞行服的剪影——去年他总缠着吕崆菲学开模拟机，说“万一你累了，我也能替你飞一段”
，当时她还笑他“手笨”
，此刻那剪影操控光带的动作却格外熟练，连推杆的角度都和她教的分毫不差。
张大爷把旧处方笺一张张铺在石碾子上，风过时，纸片轻轻颤动，像在念诵上面的字迹。
“你李奶奶总说，病万变，药亦万变，但‘人心’这味药，从来没变过。”
他指着处方笺上的泪痕，那是当年抢救失败后，她滴在上面的，晕开了一小片浅黄，“现在看来，她没说错——你看这新旧药方，都在说‘好好照顾病人’，不过是换了种写法。”
石碾子转动起来，把新旧药方一起碾进药膏里，空气中弥漫着苍术、薄荷和紫苏混合的香气，像陈医生身上常有的味道。
李梅突然现，古卷上陈医生的字迹旁，多了行细小的批注，是她的笔迹——当年她总在他的处方旁补注“患者对青霉素过敏”
“需鼻饲”
，此刻那些批注正与扁鹊的医语重叠，“过敏”
两个字落在“忌物”
的古法注解旁，“鼻饲”
对应着“不能食者灌之”
，像在进行一场跨越千年的交班。
她指尖抚过纸面，古卷突然微微烫，把暖意传到心里，像他当年总在夜班时给她捂热的保温杯，杯壁上还印着医院的标志，掉了漆却依旧暖和。
夕阳彻底沉下去时，药臼里的药膏凝固成块，表面竟浮现出陈医生的签名，笔画里混着紫苏的紫、苍术的黄、艾草的绿，像把所有的药香都揉了进去。
彭罗斯教授用小刀把药膏切成小块，分给围过来的孩子们：“这是陈医生给大家的‘护身符’，带在身上，就不怕疫病了。”
