间里显得格外刺耳，“老师说，旧时代的男天使都很坏，他们欺负女天使，就像…就像故事里的恶龙。”
“你…你以前也欺负过妈妈吗？”
男天使埃蒙猛地抬起头，脸色瞬间变得惨白。他看着女儿那双清澈却带着质疑的眼睛，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
他想说“没有！爸爸从来没有！”，但在女儿眼中，他脖子上的项圈就是“坏”的铁证，在妻子那冷漠的目光下，任何辩解都显得苍白无力。
莎拉适时地开口，语气带着一种刻意的“客观”：“艾米丽，爸爸是犯了错误，没有像真正的天使那样勇敢地站出来反对那些坏事。
所以他现在在接受惩罚和改造。你要记住这个教训，长大后要做一个正直、勇敢、维护正义秩序的天使。”
“改造…”男天使埃蒙咀嚼着这个词，一股巨大的屈辱感淹没了他。他放下碗筷，声音干涩：“我…我吃饱了。”
他几乎是逃也似的离开了餐桌，躲进了狭小的卫生间。
镜子里，映出一张憔悴、布满胡茬的脸。脖子上那个冰冷的金属项圈，如同耻辱的烙印，无时无刻不在提醒着他的“身份”——罪人，劣等者，需要被监视和改造的对象。
他看不到未来。工作？只能在最偏远、最危险的矿星做最低级的勘探辅助，收入微薄，还要被监控。
社交？几乎没有朋友，曾经的同事避之不及。家庭？妻子像对待一个需要警惕的陌生人，女儿看他的眼神充满了困惑和疏离。
自杀的念头，如同毒蛇，不止一次缠绕上他的心头。留下来，就是活着的地狱。
而像男天使埃蒙这样的男性，在天使文明中，正经历着无声的消亡。
非正常死亡率（事故、过度劳役导致基因分解、不明原因导致基因崩解猝死）和自杀率，在男性天使群体中呈现出令人心惊的暴增曲线。
他们的痛苦和绝望，被淹没在女天使主导的、歌颂新时代“公正”与“进步”的宏大叙事之下。
梅洛天庭，天刃王宫深处。一间可以俯瞰整个天城辉煌夜景的静室。
三王再次聚首。气氛却与百年前审判开启时截然不同。
空气中弥漫着一种难以言喻的沉重。
凯莎端坐主位，金色的眼眸依旧深邃平静，仿佛天城璀璨的灯火和其下涌动的暗流都在她的掌控之中。
“人口结构的剧烈变动，是秩序重建必然经历的阵痛。”
她的声音平稳，带着不容置疑的权威。
“旧日的罪恶深重如山，需要这代人去偿还和洗涤。男性的离开，是历史的自我净化。”
“留下的，将在新的规则下接受重塑。矫枉必须过正，这是建立真正平等与正义的必要代价
