无人知晓，也无人敢于知晓——在虔信者们的诵经与祈祷声中，祂的名字逐渐显现。
神皇、帝皇，吾等的救主，吾等的盾牌与利剑所有的这一切，都在星炬之光跨越世界的到来后被推向巅峰。
那纯白的光辉将天与地、日与夜之间的区别尽数摧毁。它璀璨，却温和如家中晚灯。它取代了虚假的阳光，使象征沐浴其中，使他的盔甲绽放出新的光辉，使他的神色微微怔然。
数秒钟后，他一跃而起，展翅翱翔。他变作一道纯白的光芒，划过天边，划过阅兵方阵，划过战舰与人群。
星星点点的闪烁从他的羽翼之间洒下，落至人们肩头。无数人争先恐后地伸出手，试图捕捉这一点希望，而他只是从高处俯冲而下，让人们感触到他带来的暖风。
那风拂过养尊处优的白净面庞，也拂过因过度劳作而早衰的黝黑之脸，它一视同仁，却总是给那些穷苦者更多慰藉。它抚平他们的伤痛，消解他们的病痛。
冥冥之中，他们仿佛听见一个声音，他们听不清这声音到底在讲述些什么，却总想流泪，然后诉苦。
不是对着教堂内或家中神龛供奉着的神像那样祈祷式的表露心声，而是抱怨，就像是对着早已逝去的父亲或母亲那样无可奈何的抱怨。
我很累。他们说。我干得多，但是拿得却不多。我的上司总是刁难我，他凭什么这样对我呢？我的孩子总是想要新衣服，但我买不起。我一直在生病，我每晚都睡不好
我想好起来。他们无意识地说，异口同声地说。
而那个声音如是回应：很快就会好了。
它听起来非常坚定，非常清晰，给他们以希望——真切的希望，可以被切实触摸到的希望。
他们还不知道，这是一份承诺。
罗伯特·基里曼朝着天空伸出右手，一抹光芒飘至他手中，带来冬日暖炉那般温暖的感触。
他想要微笑，但忍住了。他有很多话想说，但他暂时找不到倾诉对象。
佩图拉博与罗格·多恩正在属于他们的阅兵台上接受致礼，卡里尔·洛哈尔斯与马卡多大概正躲在某个角落互相谈话，而他的连长们也无法在这个时刻前来此处，听他吐露心声。
实际上，他也不会对他们这样做。他们是他的子嗣，而且仅是他的子嗣。
倘若马里乌斯·盖奇，伊奥尼德·希尔，瑞玛斯·文坦努斯这些人中尚有一个活着的人，他此时都不会如此孤单。
相反，他会笑出声来，他会对那人讲笑话，讲他终于看见这一幕的感想，讲他这些年来究竟被逼迫着做了多少违心之事，讲他到底有多么渴望一次真正意义上的休息.
但他们都死了，因此他无人可讲，也无话可讲。因此他站在这里，额前白发随风飘动，胸中铸炉砰砰作响。
“也不失
