刘慧的虚影从喇叭里浮现,蓝制服上还沾着当年泪痕。她对着遗像深深鞠躬,声音哽咽:\"张大哥,对不起。\" 奇迹般地,遗像里的老人嘴角似动了动,那件军大衣轻轻飘起,落在虚影肩上,化作一个跨越五十年的拥抱,消融了所有遗憾与愧疚。拥抱瞬间,候车室老座钟发出齿轮卡顿声响,仿佛时光在此刻短暂停滞。空气中弥漫着淡淡的菊花香,混合着军大衣上的樟脑味,在月光下氤氲成温柔的雾霭。
后来火车站改造,工人在广播室墙里发现个铁盒,日记本最后一页写着:\"今日见张强之子,他说父亲种了一辈子菊花,说要替没能回家的人,好好看看这太平盛世。\" 日记本里还夹着张泛黄照片,二十岁的刘慧和张强在月台笑得灿烂,背后蒸汽火车正喷着白雾驶向远方。而那面布满划痕的广播喇叭,被擦拭得锃亮,静静陈列在铁路博物馆展柜里。每当有人驻足,仿佛仍能听见那声跨越时空的 \"列车晚点两小时\",诉说着特殊年代里,那段令人动容的往事。在博物馆柔和灯光下,喇叭网罩上的划痕宛如时光镌刻的勋章,默默见证着半个世纪的悲欢离合。展柜玻璃倒映着来往参观者的身影,有人驻足凝视,有人轻声叹息,那些未被时光掩埋的故事,仍在继续触动着每一个聆听者的心弦。
