秋老虎肆虐了整整一个月。秦枫站在村口那棵老槐树下，望着坡地上新播的草种，心里像被这日头烤得滋滋冒烟。预想中的茵茵绿意并未如期而至，裸露的黄土地依旧倔强地袒露着贫瘠的胸膛，只有几星可怜的绿色，在石缝间苟延残喘。
“秦书记，这草怕是活不成了。”老支书蹲在地上，用枯树枝拨弄着干裂的土块，声音里带着一丝不易察觉的叹息。他身后，几个当初最积极的村民也低着头，脸上的汗水混着尘土，画出一道道灰黑色的沟壑。
秦枫的心沉了沉。启动仪式上的豪情壮志还未完全散去，现实就给了他一记响亮的耳光。他蹲下身，捻起一小撮土，那土硬得像砂纸，几乎不含任何水分。“是天太旱了，”他声音有些沙哑，“我们播下去的草种，可能连发芽的水分都不够。”
“可不是咋地，”村民王老五瓮声瓮气地说，“往年这时候，早下过几场透雨了。今年邪门了，一滴雨星子都没见着。”
质疑的声音开始在人群中蔓延，像秋旱时节的蝗虫，悄然滋生。
“我就说这法子不行，咱们这地，啥时候长出过这么金贵的草？”
“城里来的娃娃，就是读书读傻了，以为书本上的东西都能搬到地里来？”
“白费力气，还不如在家歇着。”
秦枫站起身，目光扫过一张张疲惫而失望的脸。他知道，这些声音并非空穴来风。村民们世代与这片土地打交道，他们的怀疑，源于对这片土地深深的了解，也源于对失败的恐惧。
“乡亲们，”秦枫的声音不高，却带着一种不容置疑的坚定，“天旱，我们改变不了。但我们能改变的是，我们自己。草种没出齐，我们就补种！缺水，我们就找水！”
他指向村西头那条几乎干涸的小河沟：“那里面还有水，虽然不多，但只要我们一桶一桶地往上挑，总能浇活一部分。只要有一棵草活下来，就证明这片土地还有希望！”
老支书看着秦枫年轻却坚毅的脸庞，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光。他猛地将旱烟锅在鞋底上磕了磕：“秦书记说得对！活人还能让尿憋死？不就是挑水吗？当年修梯田的时候，比这苦十倍的日子都过来了！愿意跟我老头子干的，回家拿扁担水桶去！”
几个上了年纪的村民犹豫了一下，最终还是点了点头。年轻人则大多沉默着，脸上写满了不情愿。
秦枫没有强求。他知道，行动比语言更有说服力。他率先扛着扁担，挑起两只水桶，朝着小河沟走去。老支书紧随其后。阳光下，两个身影一前一后，在蜿蜒的山路上显得格外单薄，却又带着一种撼动人心的力量。
一桶，两桶，三桶……汗水像断线的珠子，从秦枫的额头上滚落，砸在干裂的土地上，瞬间洇湿一小块，又迅速消失。肩膀被扁担压得生疼，火辣辣的，像是要裂开一样。手上的水泡早就磨破了，渗出血丝，染红了粗糙的桶绳。
他回头望去，山坡上，除了老支书，又多了几个身影。是王老五，还有村里的几个党员。他们默默地挑着水，一趟又一趟，将微薄的希望注入干裂的土地。
太阳落山的时候，秦枫累得几乎虚脱。他瘫坐在地埂上，看着夕阳将那片刚刚浇过水的土地染成一片金黄，心里却没有丝毫轻松。他知道，这仅仅是开始。这场与天抗争、与地搏斗的战役，才刚刚拉开序幕。
夜里，秦枫辗转难眠。他想起了出发前，导师对他说的话：“小秦，农村工作，不像实验室里做实验，变量太多，困难会超出你的想象。你要有打硬仗的准备。”
当时他信心满满，觉得只要有科学的方法，有一腔热血，就没有克服不了的困难。可现在，他才真正体会到导师话里的深意。资金短缺、技术难题、天气影响、村民的不理解……一道道难关，像一座座大山，横亘在他面前。
“吱呀”一声，门被推开了。老支书端着一碗热气腾腾的米汤走了进来。“秦书记，趁热喝点吧。”
秦枫接过碗，一股暖流顺着喉咙滑下，驱散了些许疲惫。“王叔，谢谢您。”
老支书在他对面坐
