工坊的铁皮屋顶在盛夏午后泛着刺眼的光，秦枫蹲在菜园边缘，指尖捏着那枚饱满的向日葵种子。深褐色的种皮上布满细密纹路，像片微缩的龟裂土地。李默的影子突然投过来，带着少年人特有的局促不安，秦枫抬头时正看见他攥着衣角的手背上，还沾着前夜写\"种子护照\"时蹭到的蓝黑墨水。
\"知道向日葵为什么总朝着太阳吗？\"秦枫把种子放在掌心，阳光穿透指缝在少年手背上投下细碎光斑。远处传来车床切割金属的尖啸，惊飞了屋檐下筑巢的麻雀，\"不是因为喜欢光明，是它的花盘背面有怕光的生长素。\"
一、锈蚀的指南针
秦枫第一次见到李默是在去年深秋。少年裹着件洗得发白的校服，站在工坊斑驳的铁门前，像株被狂风打折的芦苇。社工站的老师在电话里叹气，说这孩子父母离异后跟着奶奶过，上个月老人走了，现在寄养在远房亲戚家，\"整天把自己锁在房间里，除了玩手机什么都不干\"。
工坊的老车床在墙角发出沉重的喘息，铁屑在水泥地上积成薄薄一层锈色的雪。秦枫从工具箱里翻出副护目镜递给李默：\"试试这个。\"少年迟疑地接过去，镜片反射出墙上泛黄的安全生产标语——\"千锤百炼，铸就未来\"。这八个字是秦枫刚毕业时刷的，如今红漆剥落得像干涸的血迹。
最初的三个月，李默像个没有指针的罗盘。他总是坐在角落的马扎上，指尖在手机屏幕上机械滑动，短视频的爆笑声与车间的金属撞击声格格不入。秦枫试过教他打磨榫卯结构，少年握着砂纸的手不住颤抖，木刺扎进指腹也毫无反应。直到那天暴雨突至，整个街区跳闸断电，手机屏幕骤然熄灭的瞬间，秦枫看见李默眼中闪过一丝恐慌，像迷路的幼兽。
\"跟我来。\"秦枫拉起他冲进雨幕。工坊后院的梧桐树下，两个身影蹲在积水的陶盆前。秦枫从口袋里掏出半包绿豆，撒进浑浊的雨水中：\"看，没有光也能发芽。\"少年的睫毛上还挂着水珠，在闪电劈开夜空的刹那，秦枫发现他的瞳孔里映着跳动的豆绿色火焰。
二、屋顶的星图
工坊的屋顶菜园是秦枫的秘密基地。五年前他接手这个濒临倒闭的青少年技能培训中心时，这里还是堆满废弃零件的垃圾场。他带着第一批学员清理出二十平米空地，用旧油桶改造成花盆，从城郊菜农那里讨来菜种。如今每个晴朗的清晨，都能看见翠绿的藤蔓从生锈的桶壁探出头来，沿着铁丝网编织的星座图案攀爬。
\"这是猎户座。\"秦枫指着缠绕成腰带形状的豇豆藤蔓，李默正费力地把向日葵种子按进土里。三月的风还带着寒意，少年的鼻尖冻得通红，\"那三颗亮星是参宿一、二、三，古代人叫它们福禄寿。\"种子埋好的瞬间，李默突然问：\"秦老师，你见过真正的星空吗？\"
秦枫想起十年前在西部支教的夜晚。那时他刚大学毕业，带着满腔热血钻进大山，却在第一个月就遭遇了滑铁卢——孩子们宁愿在山坡上放牛，也不愿走进漏风的教室。直到有天夜里，他带着几个学生躺在操场看银河，藏族男孩扎西指着天鹅座说：\"老师，星星掉下来会变成种子吗？\"
此刻李默的手指正轻轻拂过向日葵幼苗的嫩芽，绒毛状的叶片在风中微微颤抖。秦枫从工具袋里掏出本泛黄的植物图鉴，扉页上是扎西稚嫩的笔迹：\"给秦老师，种下星星就能长出希望。\"那年夏天，他们在教室后面的空地上种满格桑花，如今这些生命力顽强的种子，正在工坊的屋顶绽放出紫色的星云。
李默的\"种子护照\"开始变得厚重。他在牛皮纸封面上画满奇怪的符号，每长出一片新叶就用铅笔描下轮廓。秦枫注意到少年的手机渐渐失去了魔力，有时整天都躺在工具箱的角落里，屏幕上落着薄薄一层铁屑。有次秦枫深夜巡查，发现屋顶的灯光还亮着，李默正举着放大镜观察露珠在叶尖滚动，月光在他专注的侧脸上镀上银边。
三、会跳舞的生长素
在向日葵长出第七片真叶的那一天，李默带来了一个令人惊讶的发现。他用硬纸
