观星舟的帆新添了道年轮的痕，舱内，阿砚的陶埙上刻了片带光的落叶，林娟的凝忆玉里七境影已难分彼此，小翠的泥人古木上沾着光屑，林欢的剑穗草籽泛着金色，我的雷劫石上，三叶草的新叶映着越来越亮的七境影，像把所有岁月都拢在了掌心。
“明年……”这次没人说话，只是望着舱外掠过的流云笑。我们都知道，所谓的归途从不是回到起点，而是带着满船的岁月继续前行——灵植圃是春的序章，小院是夏的正文，黑石崖是秋的注脚，竹海是冬的留白，忘川是流转的标点，星海是辽阔的书脊，古木林是封底的年轮，而我们五个，是这卷岁月书的执笔人，写过一页，便让牵挂多一行墨香。
藤果在帆缝里轻轻晃，像在说：别急，我们记着呢。
是啊，记着。记着每处春天的模样，每段岁月的温度，等着把这越来越厚的牵挂，写成比时光更悠长的篇章。
而明年的风，定会带着七境的气息，在我们出发时，轻轻说一声：
“走吧，家还在写着呢。”
观星舟的年轮帆在归途的云流里泛着金辉，舱内的藤果信使正顺着光带往凝忆玉上爬。林娟用七境的光丝将藤果串成链，挂在舱顶的星钩上，果里的七境影随船身轻晃，在舱壁投下流动的光斑，像把整卷岁月书都摊在了眼前。
“你看这果链的结，”她指尖拂过最末一颗藤果，“是用雷劫石的三叶草须编的，夜里发光时，结里会浮出咱们初遇的雾影——迷雾森林的青雾缠着红绳，你腕间的绳结与我草籽手链相碰，阿砚举着药粉的手停在半空，小翠攥着同心草籽的指节泛白，林欢按在剑柄上的指腹沾着晨露，一个细节都不差。”
阿砚蹲在舱角给新酒坛刻年轮，陶埙从膝头滑落，滚到小翠脚边。她拾起时，埙口的落叶刻痕与泥人古木的光屑相融，“藏忆酒”的醇香顺着泥人衣角往上漫，在埙身的年轮纹里晕出圈浅黄，把七境的轮廓都浸在酒色里。“清妙道长说，这叫‘醉岁纹’，”小翠举着陶埙对着光，“吹埙时，纹里的酒会跟着调子晃，像七境的家在陪着咱们醉一场。”
林欢的剑穗草籽在舱内发了芽，嫩茎缠着藤果链的流苏，草叶上的金色籽实泛着微光，与舱外的云流相呼应。她忽然拔剑出鞘，剑尖的光与藤果的影相撞，舱内顿时飞起无数光屑，绕着我们转了七圈，又钻进雷劫石的青苔缝里——从此，石头的三叶草新叶上，每片叶都浮着一境的影，春叶映灵植圃，夏叶映小院，秋叶映黑石崖，冬叶映竹海，叶柄缠着忘川的水纹，叶梗缀着星海的星芒，叶脉里藏着古木林的年轮。
我把凝忆玉摆在雷劫石旁，玉面的七境影正顺着云流的方向漫延。忽然发现玉心的光团里，浮出株小小的“同源树”，根须是灵植圃的土，主干是小院的木，枝桠是黑石崖的岩，叶片是竹海的萤，花是忘川的灯，果是星海的星，年轮里缠着古木林的藤，而树顶的新芽上，站着我们五个的虚影，正伸手去够天边的云。
“它把咱们的家都长成树了。”我把玉凑到藤果旁，光团里的树愈发清晰，连阿砚酒坛的醉岁纹都绕在枝桠上。
观星舟驶过云海深处时，云流里忽然浮出片琉璃洲，洲上的琉璃草会跟着光带开花，花瓣里映着八境的影——比七境多了片我们从未踏足的雾岛，岛上的雾与初遇时的迷雾森林相连，雾里飘着串光珠，珠里是我们未来的模样。林娟的藤果链忽然轻响，最末一颗果里的古木影延伸出藤，缠上琉璃洲的草茎，花瓣里的八境影顿时活了过来，与我们的虚影在雾里相视而笑。
“是琉璃洲在等咱们呢！”阿砚的眼睛亮得像琉璃草的花，“你看雾岛的光珠，定是想让咱们把未来的约定存进去。”
他赶紧掏出星砂册，把琉璃洲的轮廓拓下来，册页上的墨迹刚干，就与七境的影融在一起，古木林的藤顺着琉璃草往上爬，星海的星落在光珠里发亮，像本永远写不完的未来志。“要酿坛‘寄梦酒’，”他往册页上洒了把琉璃草的露，“等上了洲，就着雾里的光喝，让酒香带着未来的梦，在八境间流转。”
