走动过了，采集原料、售卖成品的活都交给了儿子，常常一整天都不踏出屋子一步，从早到晚地忙碌，成品堆满了半个屋子。
小约翰曾试过劝他，只收获了无意义的沉默。有时夜间惊醒，也会听到枝条弯折扭曲的轻微声响，家里当然不会在夜间浪费蜡烛，无法想象父亲为什么又是怎么完成的编织。
或许和手中软枝一样弯曲弓起的背部、肩肘僵硬而腕指格外柔韧灵活的双手就是答案。
布满血丝的眼球深陷眶中，眼瞳因为在昏暗环境工作太久而扩散，有时却异常明亮，带着一种窥视某种秘密后点燃的光芒。可他几乎不出门与人交流，所有得知的事情都来自小约翰转述。
都是些泛善可陈的村庄琐事，最近谁家生了孩子、谁又好运接到了活、有哪个大家叫得上名的人去世。
父亲只是安静听着，不置一言。
就在那天，很突然的，他离开压出凹痕的自制椅子，从堆积如山的筐里挑出一个，拿上锈迹斑斑的铁锹，说要出去一趟。
起初小约翰没想多，父亲主动愿意出去走走不是坏事，也许是个好转的信号。
他趁机收拾了一遍父亲常坐的地方，收集小根断枝点火烘热晚餐面包，坐在门口等待。
秋收后的荒芜田地布满尖锐麦茬，淅淅沥沥的雨点落下，逐渐密集，云层愈发阴沉，湿润腐败的风从山间刮来，卷起草梗，又将其无声息地抛向远方，风中带着植物残骸发酵的酸味。
他开始感到担心，已经转变为黑灰色的积雨云堆叠交错，模糊晨昏界限，在高空狂风的推搡下缓慢滚动，让人想起屋子新造的顶棚：稠密、昏暗，细看能发现不易察觉的水涡状深沉纹理。
是大雨的前兆，本地居民最是熟悉这种天气，只要不是手头有什么无论如何都放不下的事，都会加紧找地方躲避。
人们成群返回的喧闹响起又消失，炉膛里的火星熄灭，天色完全转暗。
磅礴大雨铅板般坠落，他叫上邻居和好友试图外出寻找，但雨中完全点不起明火照明，能见距离不到两步远，连呼唤的嗓音都被水声吞没，险些走散。
所有人很快被逼回来，聚在一起烤火取暖，祈祷奇迹发生。
等待的时间格外漫长煎熬，只记得接连炸响的雷声。也许是心理作用，他总觉得那雷声与平时不同，缺乏规律，更为频繁可怖，每次响起都会引起身体的下意识颤抖。
终于，大约是后半夜，所有人不再抱希望、准备等第二天雨停再做考虑时，父亲回来了。
满身泥水，浸透的鞋子每一步都发出沉闷的吮吸声，被糊状的地面抓住，像是要把人拉回雨里。
在那个疯狂的雨夜里，他连滑倒的擦伤都没有，在众目睽睽下推开门，抓着装了什么的藤筐，要求所有人离开屋子，包括自己的儿子在内。
这让家里与周围本就不熟络的关系降到了冰点，以至于石匠指责老约翰毁坏墓地时，没有一个人愿意站
