棺材，神父你应该认识这样的人吧。”适应性克服生理上困难后，心理障碍对克拉夫特而言不算太重，他给进退两难的神父找了个离开的理由，独自走向床边。
给他们开门后，伊冯就在一边看着，克拉夫特征求性地向她望去，没有明显拒绝意思。
她可能在想一个比较体面的结局，至少不能直接抛到外面，不过看三天的搁置，应该没想到办法，也没有钱来解决难题，只能关上窗户来减慢腐烂。
好在近日天气不算炎热，近处没看到活跃的产气细菌让尸体鼓胀，大致保留着正常体态。
那味道……还是很难接受，他想不出伊冯是怎么渡过这三天的，这感觉跟他第一次打开充斥甲醛味的铁柜相比犹有过之，死亡滞留的气息。
尸体称得上是枯槁，慢性病程对他的消耗持续而痛苦，缺乏运动的肌肉萎缩变细，粗糙黄色皮肤被覆其上。瘦削体格撑不起原尺寸衣物，松松垮垮地盖在身上，领口敞开到胸骨。
而与整体不相称的，是他偏粗的手指，在枯瘦手掌上像末端膨大的药杵，隆起顶高了指甲。这是肢体末端缺氧导致的增生。
【咳嗽、喘息】
神父这样描述过曾经看望伊冯父亲时看到的状况，他应该存在某种慢性呼吸系统疾病，供氧量长期以来一直不足，导致肢端长期缺氧，才形成了杵状指。
紧迫的窒息感逼迫他用尽全力呼吸，“像拉风箱一样”拉扯胸廓，扩大胸腔来吸入更多空气，肋骨向外张开呈圆桶状，而负压使骨骼间没有支撑的皮肤凹陷，肋间和锁骨上窝勒出陷沟。
反向运动的两者将患者衣物下的上半身塑成骨架分明的模样，仿佛传说中在骨架上披了一层干皮的行尸。
张开的青紫口唇显示他死前还在努力呼吸，虽然到达有效肺泡腔的氧气完全不够身体消耗，连维持最低限度的生理需求都做不到。
苦难的死亡，死者生前连表达自己的痛苦都无法做到，那一次摔倒可能伤害到的是大脑语言区，剥夺了他的表述能力。
“天父啊。”克拉夫特不自觉地学起神父说话，任何有意义的话语在这种遭遇前都显出语言的苍白无力，唯余一声对人类想象中残酷命运掌控者的叹息。他宁愿自己什么都没看懂。
神父很快带着人还有一口棺材回来，他们合力把死者从床上抬到棺材里，床板上留下腥臭味液体印出的人影，以他的角度看来是不能用了。
挡住要合上的盖板，克拉夫特向伊冯招手，“要最后见他一面吗？”
“谢谢。”她向站在屋子里的陌生人道谢，扶着棺木边缘，注视那张形容枯槁的脸。直到这时，一些符合年龄的悲伤和迷茫才从她的脸上浮现，提醒旁人这只是个十三四岁的小女孩。
这给了等待者更多耐心，留出足够时间，在静默中完成了这场告别。
在安静环境，无事可做的克拉夫特思绪开始飘忽，不合时宜地想起关于年龄的事。
