王菊走进卧室，轻轻关上房门。
那扇老旧的木门发出"吱呀"一声，像是为她即将做出的决定发出无声的叹息。
她靠在门背后，双手紧紧攥住睡衣下摆，指节因用力而发白。
深吸一口气，胸腔扩张时带动脆弱的心脏剧烈跳动，仿佛要冲破肋骨的牢笼。
她数着自己的心跳，一、二、三...直到那狂乱如擂鼓的节奏渐渐平复下来。
目光落在床上那件白色连衣裙上。
它静静地躺在那里，像一块被遗忘的月光。
在黯淡的床头灯照射下，裙摆边缘已经有些起球，领口的蕾丝也褪去了往日的光泽，显得格外陈旧。
但王菊知道，这是她最好的衣服，也是她最后的坚持。
她的手指悬在裙子上方，犹豫了几秒，最终缓缓伸出手。
布料触感冰凉而粗糙，与她掌心的温度形成鲜明对比。
当她将裙子贴在胸前时，一种奇怪的熟悉感涌上心头。
这个礼服她只穿过三次。
“为了妈妈...”。
她低声对自己说，声音小得几乎听不见。
穿衣的过程比想象中困难。
裙子的拉链卡在半腰处，她不得不反复调整姿势；袖口的纽扣太小，她试了三次才对准扣眼。
当她终于将裙子穿好，手指颤抖着系上领口最后一颗扣子时。
一颗泪珠不受控制地滑落，砸在雪白的衣领上，留下一个深色的圆点。
镜子里的自己让王菊倒吸一口冷气。
苍白如纸的面色，眼下浓重的青黑色，嘴唇因长时间未饮水而干裂。
但奇怪的是，在那双总是低垂的眼睛里，此刻却多了一丝她自己都感到陌生的决然。
“五分钟。”
她对着镜子中的倒影说，声音坚定得连自己都吓了一跳。
王菊打开卧室门时，走廊里昏黄的灯光洒在她身上，白色连衣裙在阴影中泛着微弱的光。
她听见客厅里传来压低的说话声，还有刻意压低的笑声。
“王小姐，你终于肯赏脸了。”
程致远的声音从门口传来，温柔得像裹了蜜糖的毒药，却带着不容忽视的压迫感。
王菊抬头望去，看见他斜倚在门框上，手中捧着一束娇艳欲滴的玫瑰，红色的花瓣在灯光下近乎妖异。
程致远今天穿了一身剪裁得体的深蓝色西装，领带夹在灯光下闪烁着金光。
他脸上挂着那副王菊熟悉的微笑——三分真诚七分算计，足以让任何女人卸下心防。
王菊没有回应他的话，只是紧紧握住藏在背后的那张名片。
那是她从社区公告栏上撕下来的，上面潦草地写着“法律援助热线”几个字。
她不知道这是否真的有用，但至少...至少是个开始。
“我们该走了。”
程致远向前迈了一步，玫瑰的香气扑面而来，甜腻得让人头晕。
他伸手想帮王菊拿包，却被她侧身避开。
“不用了。”
王菊听见自己的声音出奇地平静。
“我自己来。”
王军从沙发上站起来，眼神中满是担忧与不安。
他张了张嘴想说什么，却在王菊摇头的目光下咽了回去。
王菊知道王军想保护她，但在这个家，男人的工资卡早已透支，母亲的手术费像一座山压在他们所有人头上。
“王军，我晚上回来。”
王菊低声说，然后跟着程致远走向门口。
楼道里的声控灯随着他们的脚步声次第亮起，又在身后熄灭，仿佛在见证一场无声的告别。
电梯里，程致远站在王菊身旁，距离近得能闻到他身上古龙水的味道，混合着玫瑰的甜香，让王菊胃部一阵翻腾。
“紧张？”。
程致远突然问道，眼睛盯着电梯楼层显示器。
“没有。”
王菊回答得太快，以至于听起来像是在掩饰。
