季教授坐进驾驶座，侧头看向她时，阳光恰好落在他微扬的唇角。
那抹浅淡的笑意，竟比窗外倾泻的冬日暖阳还要明亮温暖。
苏玥望着他线条分明的侧脸轮廓，心头积攒了半日的情绪终于决堤。
她情不自禁地倾身向前，柔软的唇轻轻印在他的脸颊上，像一片雪花落在温热的肌肤上，转瞬即逝却留下灼人的温度。
"如果没有你，"她轻声呢喃，声音里带着自己都未察觉的依赖与娇嗔，"我该怎么办呢？"
季教授正要发动车子的动作明显顿住。
这个向来冷静自持的男人，此刻怔在原地。
那双总是锐利如鹰隼的眼眸微微睁大，清晰地映出她带着羞怯却勇敢的模样。
时间仿佛在这一刻凝滞，只有阳光在两人之间静静流淌。
苏玥说完便红了耳根，下意识想要退开，却被一只温热的大掌轻轻托住了后颈。
他的掌心带着令人心安的温度，力道温柔却不容拒绝。
“不会有这种如果。”
他的声音比平时更加低沉，带着某种不容置疑的笃定，在狭小的车厢里沉沉漾开。
像投入静湖的石子，在她心间激起层层涟漪。
他没有立刻允许她逃离，指腹在她颈后敏感的肌肤上极轻地摩挲了一下。
那是一个带着安抚与占有意味的小动作，却让苏玥不由自主地轻颤。
“我会一直在。”
他继续开口，目光锁住她微微闪烁的眼睛，仿佛要望进她灵魂深处。
“在你需要的时候，在你可能不需要的时候，在你风光的时候，"他顿了顿，语气里揉进了一点极淡的、几乎难以察觉的温柔。
“更在你疲惫的时候。”
这句话说得极慢，每个字却都带着沉甸甸的分量。
不是甜腻的誓言，而是历经岁月沉淀的承诺，比任何情话都更让人心动。
说完这句，他才缓缓松开手。
仿佛刚才那短暂的、不容退却的掌控只是她的错觉。
他调整了一下坐姿，高大挺拔的身影恰好挡住了车外刺眼的光线。
为她隔出一小片安全的阴影。
引擎在这时缓缓启动，发出沉闷而安稳的声响。
像是为这个特别的时刻配上的最恰如其分的背景音。
车子平稳地驶离停车场，将喧嚣彻底抛在身后。
苏玥望着窗外飞速倒退的街景，全身放松地倚靠在椅背上，抬手轻轻碰了碰自己的嘴唇。
而颈后，被他指腹抚过的那一小片皮肤，却还在隐隐发烫。
她侧过头，唇角微不可察地向上牵动了一下。
季教授的声音恢复了一贯的平稳，却比平时多了几分不易察觉的柔和。
“先睡会儿吧，到家了再叫你。”
趁着等红灯的间隙，他从后座拿了条柔软的毛毯过来，温柔地在苏玥的腿上铺好。
苏玥确实累了，顺从地闭上眼睛。
很快便感觉到车子再次平稳地滑入了车流。
季教授开车极稳。
无论是加速、减速还是转弯，都控制在最舒适的范围内，最大限度地为她营造了一个可以安眠的环境。
在一个漫长的红灯前，车子缓缓停稳。
她悄悄睁开一丝眼缝，看到他正侧头凝视着她，目光深邃，里面翻涌着清晰可见的心疼与一种更深沉的爱怜。
那眼神，比发布会上所有的聚光灯加起来，还要让她心头发烫。
她假装无意地动了一下，他立刻收回目光，看向前方。
仿佛刚才的凝视只是她的错觉。
绿灯亮起，车辆重新启动，极其平稳。
苏玥缓缓睁开眼。
他忽然开口，声音在静谧的车厢里显得格外低沉悦耳：“饿了吗？”
“有点。”苏玥歪着脑袋轻声回应。
他单手控着方向盘，另一只手熟练地拿起放在杯架上的保温杯，拧开，递到她手里。
