球交响曲》也像一个巨大记忆的保险柜，而我不过是将一把钥匙一页页交给未来的读者。
傍晚我路过利马特河边的一家老邮局，那是十九世纪的遗迹，石墙斑驳，邮筒边竟坐着一位青年，在草地上写信。他看我驻足，便递给我一张空白信纸。
“写给未来的人。”他说。
我蹲下，写了一句话：“别让安稳取代自由。”
他读完，点点头，把它折成一只纸鹤，轻轻放入河中。纸鹤随水飘远，而我仿佛也放走了内心的一部分迷惘。
夜色初起，我又拐入一条小巷，那里有一间画室，门前点着一盏昏黄的灯。画室里坐着几位年轻人正在作画，老师是一位中年女画家，神情专注如修行者。
我在角落观望许久，她忽然朝我招手：“进来画一笔吧，每个旅人都该留下颜色。”
我接过画笔，蘸上深蓝，随意勾出一道曲线。
“像湖，又像山。”她点评。
“也像我自己。”我轻声说。
离开画室后，我走入湖畔一家仍亮着灯的小咖啡馆。落地窗边，一个年长男子独坐，他的桌上摊着地图与手抄诗稿。
我们很快聊了起来，他年轻时是地理教师，如今退休，只为“看尽未曾看过的湖水”。他说：“地图只告诉你坐标，真正的旅行，要靠心。”
我点头，把这句话写进笔记：“地图是肉身的路线，诗是灵魂的归程。”
夜幕降临，苏黎世车站又恢复了白天的喧闹。我站在大厅中央，看着人群来来往往——有人归家，有人启程，也有人像我一样，在等待一个方向。
我在自动售票机前买了一张通往日内瓦的票，车是第二天清晨七点出发。我找了一间老旅店住下，躺在床上时窗外还传来酒馆里的提琴声。
那旋律悠长而宁静，仿佛有人在夜色中低声呢喃：“别走太快，别忘了看天。”
我翻开《地球交响曲》，将今日最后一句话写下：
“日内瓦，我来了。”
