食物是土地的语言，而厨师，是翻译者。”他邀请我参加隔日的河畔集市，但我只能微笑致谢。我知道，这段旅途只能带走味道，却带不走他们的日常。
我独自前往西南角的旧码头，那是大饥荒时期数十万人离开的起点。如今旧仓库改建为展馆，铜碑铭刻着逝去的名字。
一张老画描绘着：孩童回头望着城市最后的灯火，父亲低头系紧母亲的披肩，船帆渐起。
一位讲解员轻声说：“他们带走的，不止行李，还有我们的语言与歌谣。”
我想起旅途中遇见的爱尔兰移民后代，那些漂泊者身上仍带着这座城的气息。
我写道：“科克不是谁的终点，但却成了许多人人生的序章。”
码头尽头，有一面刻着移民信件摘录的墙，其中一句话让我久久驻足：“亲爱的玛格丽特，我们在纽约一切安好，但每次下雨，我都能闻到科克的咸风。”
夜晚我回到河畔，在一家老酒馆听爵士。主唱是个中年人，声音沙哑，唱着《雾之露》，低沉如诉。
窗外利河倒映着光影，像一面微颤的记忆之镜。我端起黑啤，看着墙上挂着的一句诗：“我们的歌不在节拍，而在沉默后的喘息。”
我写道：“科克不是一座多彩城市，它的色彩藏在旧砖、咸风与祖传的旋律中。”
一位白发女士向我举杯，她说：“我丈夫年轻时也唱过这首歌，我们都在这个城市学会了老去。”
那一刻，我看见她眼中有微光，如一盏在风中也不愿熄灭的烛火。
次日清晨，我登上前往西部的巴士。车窗外群山绵延，低云如雾。偶尔有马匹奔过草原，远处传来钟声。
我翻开《地球交响曲》的新页，写下：
“高威，我来了。”
