像是在长河中穿行的鱼。我倚着灯塔，闭眼感受那穿越两洲的风——不咸不苦，而是带着某种交错命运的清新。
一对来自东欧的情侣在我身旁拍照，他们说这座海角让他们想起童年。“因为这里是我们向世界出发的地方。”男孩微笑着说。
我在本子上写下：“家的感觉，不是落在土地，而是看见远方时的那一声心跳。”
我向灯塔管理员借来一本记录册，翻看着航海者的留言。有的写着“再次出发”，有的写着“终于回家”，而最多的一句是：“感谢这块岩石，曾让我相信风向。”
一位老年旅行者也在记录册上写道：“我年轻时站在这儿，如今老了，还是站在这儿，等着风把我吹往还未走完的梦。”我读着这句，心底莫名一热。
傍晚，我回到港口。夕阳像一块温柔的红布，笼罩在直布罗陀的屋檐上。海面渐暗，渔船排队返航。
我坐在石堤边，翻出早上的记录，整理思绪，一字一句写入《地球交响曲》。
身边一位流浪诗人正喃喃低吟，他看了我一眼，问：“你也是写给世界看的吗？”
我点点头。
他递来一张泛黄的纸，上面写着：“当你在风口沉默，世界会听懂你未说的话。”
我轻声说：“我在风中写，我在风中走。”
诗人离开后，一位年轻母亲带着孩子坐在不远处。她给孩子讲着一段关于海峡如何连通世界的故事，孩子问她：“那我们能不能也从这里出发？”母亲点头：“当然，只要你想。”
我望着孩子明亮的眼睛，忽然明白：这片土地给予人们的，不只是地理上的通道，更是一种被命运召唤的勇气。
我拿起随身带着的小瓶子，写上一句话：“愿你的梦也乘风出发。”塞入纸条后，将瓶子抛入海中。
夜色完全降临。我站在灯火微弱的港口边，望见海那头隐约的西岸轮廓——伊比利亚半岛。
那是我下一个音符，将落在古老的葡萄牙城市里——里斯本，风的城市，航海者之梦的起点。
我合上笔记本，把诗人的纸条夹入其中，像在书中藏进一块纪念碑。直布罗陀，是一把钥匙，也是一次深呼吸前的静默。
我背起行囊，轻声道：
“里斯本，我来了。”
