《地球交响曲》的书页在海风中轻轻翻动，仿佛也在倾听这一片大西洋彼岸的耳语。我站在佛得角群岛的首府——普拉亚的海岸线上，凝望着那片湛蓝的海水，它从未止息地拍打着火山石岸，也拍打着我心中隐隐跃动的诗篇。
飞机降落在萨拉空港的那一刻，阳光从窗外倾泻而下，我仿佛看到一座由火山血脉铺陈出的城镇正缓缓展开。普拉亚不大，却如一颗镶嵌在大西洋之心的黑曜石，闪耀着粗粝又温柔的光。
街道穿行于火山岩之间，石板路凹凸不平却踏实无比。老城区的墙面斑驳，残留着葡萄牙殖民时期的建筑线条——厚重、古典、又夹杂着岛民自我改造的风趣。阳台上悬着晾晒的衣物，一抹抹鲜亮颜色为石屋涂上生气。
我走上高台区的旧宫殿遗址，红土墙已经塌去半边，站在平台上望去，普拉亚港尽收眼底。风从远方吹来，仿佛夹着航海时代的咸味与木船的低鸣。我闭上眼，似能听到旧时商队的马蹄声、船工的吆喝，还有更深处，一位母亲对远航儿子的祝福低语。
我写道：“这是被熔岩祝福过的土地，每一寸尘埃都记得海的故事。”
在港口街区的一家木质咖啡馆，我邂逅了一位年近七旬的歌者奥马尔。他坐在藤椅上，怀抱一把老旧的拨弦琴，缓缓吟唱着岛上的古调，那旋律叫人心中泛起潮汐般的疼。
“这是我们的莫里纳，”他说，“是一种离开也回不去的歌。”
那旋律缠绵、哀婉，像是用海风织成的梦，又像是风干过的泪痕。佛得角人将音乐当作一种存在方式，它不只是艺术，更是活着的凭证。在干旱、饥饿、殖民、迁徙中，他们没有沉默，而是把痛唱成调，把苦揉进节拍。
咖啡馆墙上挂着一张泛黄的合照，是岛上的一场音乐节，数十位歌手站在岩石舞台前，背后是深不见底的大洋。他们的眼神坚定，仿佛世界可以从他们的琴弦上重新开始。
我将歌词写入《地球交响曲》：“我们离陆地最远，却把心留在世界中央。”
那晚离开咖啡馆时，我听见街角传来另一段旋律，是孩子们用回收铁桶敲出的节奏。原来音乐不只藏在琴弦和嗓音中，也在锈铁、空罐与脚步里。我忽然意识到：他们穷得只剩节奏，但这节奏比任何财富都完整。
午后，我沿着城郊一条蜿蜒小路，来到一处僻静的黑沙滩。脚下是火山喷发后留下的砂砾，粗硬而深黑，像是某种被炙烤过的誓言，与银色浪花交错成奇妙的节奏。海风猎猎，吹起我裤脚，也吹起孩童的奔跑。
几个孩子赤脚在沙上追逐，用树枝画下他们的名字。我坐在一块岩石上，旁边是一位年轻的母亲。她来自圣地亚哥岛中部，说话轻柔，目光坚定。
“这片黑沙，是苦难的颜色，也是希望的底色。”她轻声说。
她带着孩子来到首府，是为了寻找工作，也寻找一种“能留下来的可能”。她望着大海的眼神让我动容，那不是羡慕或迷惘，而是与这片岛屿共存的深刻温柔。
沙滩的尽头，一位独腿的老渔夫在修补破网。他告诉我，年轻时他曾偷渡去过欧洲，在葡萄牙的街头做苦力，后来伤了腿才回到家乡。“那时候我以为海是离开的门，现在我知道，海也是回来的岸。”
他身边放着一个自制的简易风铃，用破布条与鱼钩编织，风吹来叮咚作响。他说这风铃是“海的耳朵”，是他留给逝去妻子的声音。我一时无言，只能静坐倾听那断续的叮咚，如泣如诉。
我俯身写下：“大西洋将我们孤立，却也教会我们如何漂泊。”
我循着当地朋友的推荐，来到市政广场参加一场周末诗会。那是一群年轻的诗人自发组织的活动，他们站在旧市政厅前朗诵，诗句里有海、有风、有母语的律动。
我受邀读出一段写于丹吉尔的短诗，竟引来掌声连连。一位名叫路米的女诗人告诉我：“诗在岛上不为出版，只为抚慰自己的夜。”
夜幕低垂，我们围坐在广场边的小巷，椰影婆娑，凤梨酒混着椰奶微涩又甜。有人用贝
