来悠扬萨克斯声，学生们或坐或立，围桌激辩。
我点了杯咖啡，听一群青年在讨论：“现代化是不是等于放弃本土文化？”一位女学生反问我：“你的交响曲，是每到一章就换掉过去的旋律，还是让旋律不断叠加？”我哑然失笑，只得说：“如果没有底色，哪来的新歌？”
她点头，目光清亮：“我们要走向世界，但不能丢下祖先的声音。”
我在本子上写下：
“波多诺伏每一条街巷，都在低声追问：怎样的进步，才不会把昨天丢进无声的黑夜？”
夜幕降临，我受邀前往郊外参加一次祖先祭祀。那是在一棵参天古树下，火堆熊熊燃烧，老人、妇女、孩童围坐一圈，众人低声哼唱，节拍缓慢、如潮水起伏。空气中有烟草和树脂的味道，夜风吹来，火光将每个人的面孔映照得若隐若现。
仪式不隆重，却极庄重。主持祭祀的长者说：“我们的歌不是为神明，而是为脚下的土地，为那些用双脚走过世界的人。”
我静静地坐在边缘，听着节奏渐慢的合唱，心头莫名安静。火堆跳跃的光映照着长者的皱纹，他用低不可闻的嗓音说：“孩子，如果你还记得他们，他们就从未真正离开。”
我写下：
“波多诺伏的夜，属于所有未曾被忘记的灵魂，属于点燃记忆与希望的火焰。”
天刚破晓，我背起行囊，走到小巴站，准备踏上前往多哥洛美的路。车厢里，旅人寂静，车窗外的街景缓缓后退。波多诺伏像一位老者，站在城门口目送我远行，不语，只用淡淡的晨光、街头的回忆为我送行。
火车开动前，我再次翻开《地球交响曲》，写下：
“第六百七十章，洛美。鼓点潮声之间，双重时间低唱的边境之歌。”
我合上本子，轻轻对自己说：
洛美，我来了。
